Ммне. Ннужен. Йожик.
Мненуженёжик.
Мне нужен ёжик.
Иначе как я без ёжика напишу рассказ про него?
Я бы начала так:
Вот. Он. Ёжик.
Сколько у ёжика колючек? Раз… два… три… четыре…
Безсмысленно.
Совершенно безсмысленно считать ёжиковые колючки. Их столько!.. их стооолько…
У ёжика нет колючек на брюшке. Но я не трогала ёжика за брюшко. Я не могу написать, какой на ощупь этот безключковый животик.
Вот. Ёжиковый. Нос.
«Бип-бип!» – но указательный палец повис в воздухе. У меня нет ёжика. Я не знаю, какой у него нос – то ли сухой и тёплый, то ли влажный и холодный, то ли мягкий, то ли тугой, кожистый… Поэтому «бип-бип», не подтверждённое наличием устройства для фырканья, снова возвращает меня к мысли – «Мне. Нужен. Йожик».
И чего мне дался этот ёжик? Уже несколько дней, как больная хожу, повторяя в уме одну и ту же фразу.
Что я вообще знаю про этого ёжика?
Один раз летом он перебежал тропинку, по которой я шла. Это было на окраине города. Я не стала гнаться за ним, я просто проводила его восхищённо-удивлённым взглядом. Покачала головой: интересно, по каким таким важным делам он так целенаправленно и сосредоточенно пробирается сквозь травяные заросли?
Ну вот! Опять! Ммне! Ннужен! Йожик!
Вот как я узнаю, какие у него лапки? Как я представлю его ощущения от прикосновения этих самых лапок к травинкам и стебелькам цветов, выросших беспризорно на задворках соседнего дома?
Ёжик шмыгнул мимо меня и стал пробираться в сторону выведенных на поверхность труб теплотрассы. Ждал ли его там кто-нибудь? Или это был одинокий ёжик, который шёл, куда глаза глядят? Был ли он свободнорожденным? Сбежал ли от людей? Случайно ли потерялся? Я не услышала его сердце и не прочитала его мысли. И вообще это было года три назад. Чего это я вдруг именно сейчас потеряла покой из-за ёжика?
Ммне. Ннужен. Йожик.
Вообще-то он мне не нужен. Ну зачем он мне? Мне рассказывали, что ночью ёжики не спят, бегают по квартире, цокая коготками и безпрестанно фыркают.
Я лодырь и соня. Я не хочу, чтобы ночь цокала и фыркала посредством ёжика и мешала мне смотреть сладкие сны.
Когда-то, ещё до встречи с ёжиком, у меня жил котёнок Чуи. Вечером он устраивался на моих рассыпанных по подушке волосах (они тогда были почти до пояса), и ночь не давала мне спать, мурлыча, урча у темечка посредством котёнка. Бедствие. Это было бедствие. Чувствую, что с ёжиком будет не лучше.
Нет, правда, зачем он мне? Что мне с ним – психоанализом, что ли, заниматься, чтоб осыпались все его колючки?
Понимаю: ёжик мне не нужен.
И всё-таки: Ммне! Ннужен! Йожик!