-Ты понимаешь, скоро мы уходим?
Растерянный я стоял на пшеничном холме, с которого открывался вечерний город.
- Я знаю, это наша последняя арка, о которой ты мне говорила, описывала туманными намеками в сгоревшем хлеву?
-Нет, я не забыла.
Она погладила меня слезой по щеке. Мы стали спускаться с крутого холма, видели медленно растворяющийся город, трепет свечи в закрытых окнах, обрывочные воспоминания.
-Видишь?- Девушка показала рукой на парящие в сумеречных желаниях опрятные дома, выжигаемые туманом гонимым грозой с той стороны моря. – Это могли бы быть мы, могли бы еще читать друг другу плохие пьесы, смеяться, когда в нас появляются цветы, выть ветром, когда плоды в нас морщатся и теряют столь знакомые нам очертания.
Она грустно улыбнулась. А я был растерянный, мне было горько.
- Ты знаешь, мы ведь боимся, все, что мы делаем, это последствия страха. Ты ведь не хочешь снова и снова входить в эту арку, в которой если сесть на скамью будут медленно, на головы опадать лепестки роз, но мы снова и снова ищем ее и обязательно находим, где я только ни был, в каких только руинах отчаяния я не терзал свое пламя, но если мы туда не пойдем, то больше я не почувствую твой запах, а ты не увидишь своих птиц.- закончил я.
- Да, птиц, я не увижу. И снова ее слеза жгла мне сердце.
Ночь проникала в город, бренчание ключей в пустых подворотнях, обрывки исчезающих голосов, поцелуи на крышах. Я чувствовал, что мы уже близко, и она глядела на меня странно, молчала, на верное вспоминала что-то.
- Ну, вот мы и пришли - шептала девушка.
Внезапно порыв ветра растрепал ее волосы.
Ты решил остаться?- кротко спросила она.
- Жаркий день среди олив, ночное безмолвие, разбросанные простыни и лепестки роз на волосах, это ни с чем несравнимо, - я замялся, - ты знаешь, я так ничего и не понял, хотел бы я тебя увидеть еще хоть раз.
- Так что же? - она взяла меня за руку.
Я вспомнил ее нагую, такую смешную.
- Нет, ты иди, до рассвета мне хватит воспоминаний.
Ее тень исчезла в арке.
Солнце осветило площадь.