А вы знаете, как тяжело отвыкать от человека? Это сложнее, чем привыкнуть ходить на каблуках каждый день и принимать пищу без соли.
И тебе всегда кажется, что для того, чтобы попрощаться с ним есть еще несколько минут. А когда минуты заканчиваются, то остаются секунды. Но и секунд когда-нибудь не станет. И всё. Конец. Нет, ты только не кричи, пожалуйста. Закрываешь рот ладонью, представляя себя немым, а внутри бьются тысячи фонтанов. Фонтанов фраз, кричащих фраз, таких, от которых душа болит. Бывает, когда неосторожно листаешь книгу, то тонкий листок задевает палец и проходит по нему, словно лезвие, так, что потом сочится алая кровь. И так неприятно болит, ноет. А душа, она внутри. И никому не видно, сколько на ней шрамов и ссадин. Но они есть.
Вот отвык ты от человека, и будто заново родился. И нет прежнего тепла в твоей руке, и нет тех родных зрачков напротив. А где они? Отвыкли.