Александр Вилискунов, зарабатывал на хлеб в "Лаборатории технических испытаний" (по-простонародному: в "Испыталке") ростовского завода "Элмарс". Некогда сей завод являлся могущественным, засекреченным предприятием, - но к 1993-му году из полутораста, не считая начальства, сотрудников одной лишь "Испыталки", в технической лаборатории осталось всего восемь, вместе с единственным уцелевшим руководителем - девять... Эти - последние из испытательских могикан, наивно пытались воссоздать основы техпроцесса: выходили на дежурство, умело играли в преферанс под разноцветные конденсаторы и диоды - никому вдруг ненужные,- иногда посматривали на оборудование и; сетуя на новую, пугающую реальность, обратно садились за пулей. День за днём прячась от агрессивной жестокости молодого российского капитализма за азартом увлекательной игры.
И только для Александра Вилискунова такое положение сулило определённые блага: максимум свободного времени. Ведь не так давно у него появилось новое увлечение - писать рассказики. По этой причине, новоиспеченный прозаик старательно исписывал своими литературными изысками кипы каких-то допотопных бланков. Делая вид, что изучает какие-то технические описания; не жалуясь на мизерную зарплату, он не пропускал ни одного чистого листка и не обращал внимания на колкие насмешки сослуживцев-преферансистов.
Почти весь день Вилискунов был предоставлен сам себе. Лишь в конце смены его оторвали: в "Испыталку" привезли вместительные, тщательно запечатанные ящики, многослойно закрытые брезентом. Откинув брезент уже внутри ангара,- вся "Испыталка" представляла собой двухэтажный ангар,- ящики трижды пересчитали и поместили внутри гигантской барокамеры - туда смог бы въехать бортовой "ЗИЛ".
Великолепная, новейшая барокамера считалась предметом особой гордости - по мелочам её не беспокоили. Теперь же суперустановку срочно прочистили, смазали и запустили - забыв на какое-то время любимый преферанс - но всё это исключительно для того, чтобы поместить в неё все ящики и закупорить наглухо, откачав из неё часть воздуха. Вдобавок сверху приладили дополнительные скобы и четыре амбарных замка с девятизначным секретом... Видимо, "Испыталка" удостоилась чести стать уникальным складом чего-то, чего именно - рядовым служащим предприятия знать не должно!
Однако начинающего прозаика, оставшегося на суточном дежурстве в ангаре лаборатории, подобные события не сильно заинтриговали. После сытного ужина сухарями с чаем, он твёрдо решил прояснить для себя все вопросы, связанные с намечаемым рассказом. Ему нужно было набросать хотя бы с дюжину листов, затем перечитать и прикинуть: что же получается, либо не получается.
"Испыталка" стояла в захолустье. Все давно разбежались по домам. Словом, вокруг не осталось ни души. Старенький телевизор в комнате негромко болтал и кое-как показывал разную ерунду.
Часам к семи вечера Александр израсходовал первый, накопившийся писательный пыл. Закурив из белой пачки "Ростов", в задумчивости он вышел на воздух, за раздвижные ворота лаборатории. Вдруг его охватило смутное беспокойство. Возможно из-за осознания глубокого одиночества! Да ведь он не в первый раз дежурил...
Нет. Совсем наоборот. Тревога появилась из-за подсознательного предчувствия приближения чего-то или кого-то. Александр укрылся за сочной листвой виноградника, карабкающегося на стену ангара по прислонённой решётке. С новой позиции хорошо просматривалась дорога, идущая между производственными зданиями из конца в конец завода. В советские годы пространства вокруг корпусов усердно облагораживалось: засаживались ухоженными цветниками и палисадниками с беседками и лавочками, где отдыхали в обед рабочие. Сейчас же всё бурно поразрослось, переплелось с вьюнками и одичавшими лозами. Розарии позаглушил непреступный шиповник. В густых зарослях нашли себе приют бродячие псины. Но как раз перед "Испыталкой" сохранились площадка и небольшая лужайка, поросшая ещё не сильно высокой амброзией. Одним словом писатель сумел осмотреться.
Быстро смеркалось. Небо уже обнажило самые шустрые звёздочки. Дул легчайший, ничего не значащий ветерок. Весьма обрадованная своей участью июньская зелень кругом посылала кому-то многозначительные колдовские шорохи.
Вдруг в зарослях взвыло несколько собак, и, через пару мгновений, Александр заметил странный, немного вытянутый предмет, выплывший из-за крон на уровне четвёртого этажа. Он неторопливо летел, скорее даже плыл, вдоль цехов, как бы вглядываясь сквозь высокие, закопчённые минувшими ударными пятилетками окна.
- Почему-то в советских журналах почти не печатали статей об НЛО? - подумалось вслух Александру. - Лишь пара очерков, в основном разоблачительных.
Он постарался вспомнить, что же там утверждалось: плоды нездорового воображения плюс обман зрения.
- Ясно - досочинялся сказочник... Ну как в дешёвом анекдоте: хотели про летучих марсиан - получайте!! - подумал вслух прозаик, скрупулезно изучая появившийся аппарат: обтекаемый, малоприметный, почти бесцветный корпус, скорее всего из углепластика. В его основании плоский треугольник с несколько видоизменёнными боковыми лепестками, несомненно, выполнял функцию видоизменённого крыла. Сверху на треугольное монокрыло опирался эллиптический купол фюзеляжа; за ним торчало два горизонтальных руля и располагались мощные двигатели для разгона этой необычной машины. Сейчас они были выключены, ибо агрегат зависал над землёй, благодаря ещё какой-то - принципиально новой движущей силе.
Не обращая внимания на лай собак, объект продолжил своё маневрирование вокруг цехов. Александр решил поменять место своей дислокации и незаметно юркнул в приоткрытые ворота, здесь он притаился за железной опорой возле окна.
Вокруг, под днищем аппарата мигнул фиолетовый огонёк - сомнений больше не осталось: объект прилетел сюда наблюдать. Но что?! Может, его запустила охрана завода? Может это связано с ящиками, хранящимися в барокамере? Нет – пожалуй, охранники тут не причём - они бы осматривали в основном периметр территории... Кто-то изучает наше, позабытое Богами, заведение. Но, за чем понадобилось обследовать фактически разваленное предприятие? Да ещё при помощи такого уникального, значит - очень дорогостоящего аппарата.
Неприветливый объект подлетал к лаборатории. Вилискунов юркнул за вторые, внутренние, ворота и наглухо заблокировал их засовами; потом задёрнул тяжёлый прорезиненный полог, не пропускающий излучений. "Испыталка" являлась важной частью некогда военного завода, так что любые внештатные случаи, казалось, были предусмотрены, тем не менее сердце учащённо забилось в ожидании. Вскоре с той стороны послышалось лёгкое, но напряжённое и одновременно неприветливое урчание, столь характерное для устройств, чьё функционирование основано на применении мощных электромагнитных сил. Александр осторожно заглянул в щель: аппарат-разведчик проник за приоткрытые въездные ворота и теперь обозревал внутренние. Однако их ему явно не проскочить, ибо мощность его тяговых двигателей, на вид, не позволяла нести сколько-нибудь существенное вооружение. Скорее всего, этот лазутчик ограничится внешним изучением обстановки - не предпримет слишком резких действий. Эта догадка немного успокоила Вилискунова. Вряд ли увиденное сегодня хотя бы в одной из комнат двухэтажного ангара могла навести на мысль о том, что здесь что-либо созидается. Весь мыслительный процесс сотрудников лаборатории ограничен узкими рамками преферанса или кроссвордов...
За окнами, многие из которых остались открыты на ночь, было уже темно, однако луч прожектора от летающего треугольника не прорезал мглу надвигающейся ночи. Он не хотел привлекать к себе внимание. Значит, он вёл съёмку в инфракрасном излучении. Аппарат, по всей вероятности, непрерывно общается через радиоэфир с недосягаемым наблюдателем и пилотом... И если он узреет тепловые потоки, идущие от вакуумных насосов гигантской барокамеры - то, что он может вообразить, а затем предпринять? Надо было как-то помешать разведчику! "Да!" - вспомнил Александр, - "Ведь тут имеется специальная система для создания радиоэлектронных помех. В подвале - в хорошо оборудованном мини-бомбоубежище".
Прикрываясь за корпусами установок и станков, чтобы его нельзя было заметить из окон; Александр прошмыгнул к заветной бронированной двери. Смахнув добротную пыль с приборов - самых надёжных и внушительных в мире под знаком "Сделано в СССР", он торопливо настроил шумовой генератор. Через пятнадцать минут - когда установка нагрелась - оглушительный электромагнитный поток взбудоражил окружающий эфир. Дезориентированный беспилотный аппарат заметался из стороны в сторону, потом попытался проникнуть в ангар через распахнутое окно. Вдруг на все проёмы надвинулись прочные - отнюдь не декоративные жалюзи, управляемые из-под земли (из подвала). Озадаченно помигав телеглазом, летающий треугольник побарахтался в воздухе, восстанавливая ориентацию, затем медленно удалился восвояси.
Выключив разогревшуюся аппаратуру, Вилискунов в нерешительности снова сел в кресло оператора: произошедшее, казалось дерзкой, но бессмысленной шуткой. Кому-то понадобилось осмотреть завод, который уже ничего не производил?
- Вот если бы произошедшее было как-либо связано с моими литературными замыслами?! Тогда бы... Но всё равно - никто не поверит!