В восемьдесят первом году двадцатого столетия я на юге Амурской области России впервые увидел самые простые по устройству лодки. Лодки не лодки, но для плавания по тихим, лесным озерам более чем пригодными. И переметы проверить, и уточек пострелять, и ловушки рыбацкие да охотничьи проверить. А как на этих лодочках было удобно сети и переметы ставить в одиночку, то вообще отдельный рассказ. Площадки на носу и корме лодки, будто специально были на это рассчитаны.
Все устройство лодки: две доски на борта, списанная лента от транспортера да две распорки. Три таких лодочки в (почти) сложенном состоянии влезали в люльку-коляску мотоцикла плюс пассажир и три рыбака на одном мотоцикле с коляской могли уехать со своим водным транспортом, на рыбалку хоть к черту на кулички. И стоимость лодок, где доски даром, а транспортерная лента со свалки равна лишь ручной работе на пол дня.
Потом я пробовал сам создать подобное, однако подходящую транспортерную ленту найти не смог, то толще было чем надо, то уже.
«Складные» лодки для перевозки на мотоцикле у меня не получались, получались стационарные и для конкретного озера. А так как у меня никогда не было собственного мотоцикла, то меня вполне устраивало и то, что получалось. Из двух досок, транспортерной ленты и кучки гвоздей. Лодочка получалась не для гонок, а мне и торопиться было не куда, зато была устойчивой как утюг и проходимой как танк в Первую мировую. Главное она была дешевой и соответствовала уровню моих (тогдашних) профессиональных навыков. Тяжеловата, конечно, по сравнению с резиновой или пластиковой надувашкой, но проколы и прожоги дна горящей сигаретой мне точно не грозили. Вместо транспортерной ленты, если прибить побольше поперечин на днище, можно и кровельное железо применить, а также кровельный пластик, линолеум, просмоленный брезент и т.д. и т.п. Две главные доски-распорки создавали еще и герметичные емкости в носу и корме. Трех метровая лодочка запросто удерживала двоих, со смехотворной осадкой в 5-7 сантиметров и высоты бортов, в ширину одной доски, примерно в двадцать пять сантиметров вполне хватало.
А кто предложит еще более простую и дешевую по устройству лодочку? Предлагаете плот из пластиковых бутылок? Мы это тоже проходили. И это плот, но не лодка.