В столовой локомотивного депо на станции Челябинск-главный всегда можно было вкусно и сытно пообедать, а главное без очереди - во-первых, столовая находилась вдали от городских кварталов и в ней, кроме железнодорожных рабочих, мало кто питался, а во-вторых, в столовой не воровали продукты, а если и воровали, то совсем немножко.
Каждый раз, когда я по долгу службы оказывался в районе депо, то обязательно заходил в нее пообедать и, каждый раз, ровно в 13-00 туда приходил один и тот же человек. Высокий, поджарый мужчина, в чистой рабочей спецовке, появлялся в столовой, брал поднос для еды и проходил к женщинам на раздачу, далее, ставил на него полную тарелку первого блюда, второе блюдо, клал пять кусков хлеба и наливал себе десять стаканов чая - не больше и не меньше, а именно десять стаканов.
Мужчина выбирал не занятый столик, обязательно, в одну линию, выставлял на нем стаканы с чаем, позади основных блюд, и начинал медленно есть. После каждых нескольких ложек с пищей, отправленных в рот, он залпом, не останавливаясь, выпивал по одному стакану чая. Посетители столовой, независимо от того, видели они или нет, ранее этот процесс, украдкой наблюдали за трапезой рабочего. Мужчина спокойно, без суеты - ни одного лишнего движения, выпивал все десять стаканов чая, как будто заправлял некий агрегат, убирал за собой грязную посуду и удалялся на работу.
И в этом его ритуале чувствовалось какая-то внутренняя основательность, стабильность, надежность человека, на которого можно положиться.
1984г.