Он выходит в мокрую ночь,
Меняя гитару на сигарету,
Оставляя суку, чью-то дочь,
Просто, чтобы купить газету.
Замотав теплый шарф в три ряда,
Не сдерживая кашля,
Он уйдет от нее навсегда.
От ее надоевшего платья,
От чулок и белья, от духов,
Что запахом сладко- пряным
Душат ночью, лишая снов,
Позволяя падать слезам пьяным.
В подворотне, бросив монету нищему,
Помолясь фонарю, как распятью,
Он бормочет губами истину
О годах бесплатного счастья
Чужого. С ней, растрепанной,
Утренней. В теплой его постели.
Больного. Весной зареванной
Ливнями, в отголосках холодной метели.
Как оглохший звонарь неистово,
Сон мой утренний прерывая,
Он колотит в дверь. Бессмысленно
Очередной рассвет проклиная.
Как в тюрьме, чай заварен дочерна,
Пальцы ломают окуркам спину,
Окно сквозняком раскурочено,
Вдох, выдох… Жизнь через силу.
Он не верит, что все закончится,
Он не хочет ее прощенья.
Лишь мелодия в руки просится
Отпеть личное воскрешенье.
Не потерянный и не найденный,
Без нее живущий, как сложится.
Он вернется к жене названной,
Чтобы жить по закону «можится».