Собака

Андрей Зимин Аз
-25. Сибирь. Холод. Большой город. Пар вырывается изо рта и замерзает в воздухе.
Выхожу из такси и попадаю в лужу. Страшную, вязкую лужу. Лужу из снега вперемешку с химическими реагентами. Возле моего дома, у подъезда, на газоне лежит собака. Мы её знаем. Некоторые выносят ей объедки. Она встаёт всё реже. Все лапы – кровоточат.
Химическая дрянь летит с дороги на стёкла автомобил…ей, разъедает автопокрышки и подошвы обуви, от неё задыхаются продавцы магазинов и ларьков, куда её заносят на ногах покупатели. Химческая дрянь разъедает лапы бродячим собакам, которых выбрасывают люди и которым каждый вечер надо выходить к помойным бакам искать пищу. Собака должна идти через химический тротуар, дорогу. Ни кто не оденет ей в прихожей резиновые тапочки и не отведёт к ветеринару.
Теперь она лежит на газоне с четырьмя разъеденными лапами. Она пытается зализать кровоточащие рваные трещины, а от этого ещё хуже. Слёзы текут из её глаз. Кровь сочится из лап.
Я обхожу дом с другой стороны, чтоб не столкнуться с ней взглядом.

09.02.12.