Настоящий сенокос я видел только в кино и по телевизору в сюжетах о деревне. Самому поучаствовать не удалось. Хотя косил я в жизни много и что это такое, знаю не понаслышке.
Обычно сенокос показывали в фильмах о дореволюционной жизни. На широком поле с травой почти по пояс идут в ряд около десятка мужиков. Каждый чуть сзади предыдущего, чтобы не оттяпать ему ноги. Останавливаться и замедлять взятый ритм нельзя, в затылок тебе дышит сосед. Саму косьбу с хрустом срезаемой травы показывают долго и нудно, а вот моменты, когда косцы точат косы, почему-то в фильм не включают. Любят ещё показать вид сверху: как косцы идут цепью, а за ними остаются ровные валы скошенной травы. Красиво смотрится, когда половина поля уже скошена, а на второй ещё трава колышется от ветерка. И время соответствующее: начинают косить на рассвете, почти в полумраке, а заканчивают уже при ярком солнце, когда роса начинает подсыхать и трава становится жёсткой. Зато спины рубах у мужиков мокрые от пота.
Днём на это поле приходят женщины и девки с граблями и вилами, чтобы разбить валы и раскидать траву равномерно для просушки. Через несколько дней сухое сено или складывают на поле в стога, или увозят на хранение в сараи. Вот и весь процесс сенокоса. В фильмах, в зависимости от задумки режиссёра, показывают разный сенокос: то как праздник с песнями, то как тяжёлый и нудный труд. А главные события на сенокосе разворачиваются ночью, особенно, если косят далеко от деревни и ночуют тут же в телегах и шалашах.
В детстве я ещё застал время, когда бригадир бегал вечером по домам и наряжал колхозников на завтрашнюю работу. Кому и куда выходить. Часто видел, как утром возвращались уставшие мужики с покоса. А потом накупили тракторов, косилок и все поля косили тракторами, а сено огребали специальными захватами из толстых стальных прутьев. Не было в нашем колхозе только стогометателей, которыми сено на стог подают. Мужики вилами закидывали. То поколение мужиков состарилось, дети их уехали в города, а в 1980-е года новое поколение трактористов косило и стоговало кое-как. С 1990-х годов поля вокруг моей деревни Горки вообще не косят и они уже заросли берёзами выше меня ростом. Не отходя далеко от деревни, я вяжу прямо в поле берёзовые веники для бани. Лес вплотную подступает к домам. Природа побеждает человека – возвращает себе то, что он вырубил у неё много лет назад.
Мой дед рано утром ходил косить усадьбу. Часто с вечера я просился в помощники или хоть посмотреть, как он косит. Дед обещал взять. Но иногда он жалел меня будить в четыре утра, а чаще я сам отказывался, предпочитая полежать в тепле под ватным одеялом, чем идти на улицу в туман и сырость. Да и бабушка меня жалела: лежи, спи, косарь, успеешь ещё накоситься. Так что косить я учился днём или вечером, когда косили для коровы пару охапок травы – пожевать ей на ночь. Первое время коса у меня втыкалась носом в землю. Дед научил меня прижимать пяточку к земле и махать косой не руками, а всем туловищем. Так меньше устаёшь.
Особым искусством было отбивание косы молотком. Я несколько раз пробовал, но не понравилось – нудное больно дело. А дед был таким специалистом, что к нему все соседки несли свои косы. После его отбивки они не косили траву, а просто брили. Железный клин, на котором дед отбивал косы, я позднее забрал себе на память и он теперь лежит у меня в шкафу.
В кино и в книгах на сенокос выезжали целыми семьями и бригадами. Часто покосы были далеко от дома. Ставили шалаши или спали прямо в телегах на сене. Мужчины косили, а женщины готовили еду и сушили траву. Сено оставляли в стогах, а зимой приезжали за ним на санях или специальных волокушах. В колхозные времена оборудовали целые полевые станы. В основном на юге и на целине, в центральной России земли было меньше и на всех не хватало.
Я помню, как дед обкашивал все заборы и канавы, где только мог. Своего сена на зиму не хватало (на двух коров и 15 овец), а в колхозе косить не разрешали – пусть лучше пропадёт, никому не достанется. Все должны были быть одинаково бедные и зависимые от власти. Поэтому народ и побежал в 1960-е годы из деревни в города, там хоть зарплату платили деньгами, а не мифическими трудоднями (палочками, как называли их колхозники). Даже паспортов у сельских жителей тогда не было – жили со справками.
Поневоле колхозникам приходилось воровать траву на сено. Уходили подальше в поля, косили в оврагах, чтобы не на виду или на полянах в лесу. Несколько дней бегали туда ворочать траву и сушить. Ночью привозили, сваливали в загороде, чтобы соседи не видели и не слышали. И в полной темноте таскали вилами на сеновал. Я сам несколько раз участвовал в таких ночных похождениях. Для нас, городских жителей, это было очередным интересным приключением, а для сельских жителей – ежедневной борьбой с суровой действительностью за выживание. Если сена к весне не хватало, приходилось или покупать его, или резать скотину на мясо, или сдавать её государству за копейки.