За окном льёт дождь. Серо.
Но я настолько к этому привык, что просто растворился в этой серости и уже с трудом понимаю с какой стороны окна идёт дождь. И что это, небо ли с неясным солнцем, спрятанное за серыми тучами, или просто грязный потолок со слабо светящей лампой, вот-вот готовой перегореть.
Где в этом городе можно согреться?
Этот вопрос так часто всплывал у меня в голове, что я уже перестал отдавать себе отчёт, когда его задаю. Даже сейчас, выходя из подъезда старой многоэтажки, так уныло стоящей под полиэтиленовым небом.
Кто прошёлся грязными ногами по моему небу?
Всё время смотреть в ноги получается не всегда, так что краем глаза я выхватываю его серые куски. И становится страшно. Страшно от того, что выйдя на улицу, я по-прежнему остаюсь в четырёх стенах. А соседи сверху протекают.
Так из одной комнаты в другую я пришёл к своему другу. Тихо поздаровался, приподняв руку и попытавшись улыбнуться.
Оставил пальто в корридоре, но маску снимать не стал. Прости, не сегодня.
- Я сделала кофе. Конечно, кофе делаю я неважно, но от одной чашки с тобой ничего не случится - улыбаясь, сказала она. Мы давно знакомы, так что мне не обязательно видеть её лицо, чтобы знать, когда она улыбается.
А вот я кофе не люблю.
- Было бы чудно - я надеваю неуклюжую улыбку.
Мы давно знакомы, так что ей не обязательно видеть моё лицо, чтобы знать, когда я не улыбаюсь.
Разбавляю серый коричневым. Мы почти не говорим. Молча смотрим куда-то вдаль, но остаёмся всё теми же слепыми котятами, бьющимися носом в закрытые двери.
Мы давно знакомы, так что нет нужды придумывать предлог, чтобы уйти. И я ухожу.
Она дала мне в дорогу печенье, но я слишком запутался в мыслях, чтобы ощущать его вкус.
И вот я снова дома. В своей маленькой крепости. Крепости, которая уже давно пала.
Отдаюсь в холодные объятия постели.
Говорят, что мы пытаемся защитить тех, кого любим. Поэтому мы больше молчим. Поэтому я не хочу, чтобы она знала. Так будет лучше, даже если не будет.
Потолок пристально рассматривает моё сонное лицо, а ленивый старый кот, не хотя запрыгнув на кровать, медленно забирается мне на грудь. Урчит. А я глажу его по голове.
Он знает обо мне всё. Просто потому, что ему не надо ничего рассказывать.
Это мой мир. Здесь только я и тот, кто знает меня так же хорошо. Я снимаю маску. Где-то под одеялом можно еле-еле разлечить медленный стук.
Только во сне я буду с тобой.
Прищуриваю глаза, делая вид, что засыпаю. Кот повторяет за мной. Он всегда так делает. Не хочет засыпать первым.
Будь по-твоему.