"Вот и пришёл светлый ночной час творчества. Ярко горит моя лампа. Пусто и легко, cна нет и следа. Пары кофеина ещё кружатся во мне, кружатся... Что ж, попробуем вызвать чёрта. Не пропадать же, в самом деле, времени: его потом не вернёшь...".
Здравствуйте, доктор. Вы узнали меня, я вижу. Говорят, я сильно переменился за это время. Что ж, ничего удивительного: здешняя жизнь меняет людей. Изменился и я. Даже внешне, как говорят. Я знаю, что нос почему-то скривился на сторону, лицо отекло, покрылось синими гнойными прыщами. Я не могу убедиться в этом воочию – нам не дают в руки зеркало. Но изменения внешние – ничтожны в сравнении с тем, что наделал у меня внутри инсулиновый молоток. Сколько перебил, переколотил. Я... Простите, доктор, меня зовут. Ко мне пришли. Но мы ещё договорим, не правда ли?
Добрый день, доктор. Вчера мне ввели 125 гип, или гиб, не знаю, как будет правильно. Так говорят. Но я опять не впал в шок. Инсулин меня не берёт. Конечно, доктор, будем увеличивать дозу, пока не появится результат.
Здравствуйте. Сегодня у нас был обыск. Один украл бритву, её искали. Нас одели и вывели во двор, пока санитары искали бритву в палате. Сказали, будут искать, пока не найдут. По этой причине сегодня отменили посетительский час. Наши родители стояли перед запертой дверью. Я видел своих во дворе. Наконец и они тоже увидели меня и подошли. На мне были ватник и шапка-ушанка. Они спросили, кто мне дал такую маленькую шапку, она же еле держится на макушке. Я сказал, что не чувствую холода.
Сегодня мне опять повысили дозу. Я стёр пятку на правой ноге. Шока не было. Инсулин на меня не действует. Вся польза от инсулинового лечения в том, чтобы человек впадал в шок. Мама сказала, что поговорит с доктором, чтобы он отменил инсулин.
Помылся. Инсулинщикам можно мыться хоть каждый день – от инсулина сильно потеют. Бельё не меняли. Я хожу в нём уже больше месяца. Завтра воскресенье, придут мои и принесут чистые носки.
Ночью у ворот остановился человек и встал на колени. Я не видел, я чувствовал. Он сложил руки на груди и повторял: "Господи, господи, ты же всё можешь, помоги ему". Я плохо спал и утром еле встал. Я думал, что меня снимут с инсулина, но ещё, оказывается, нет. Пришла сестра и привязала меня тройной вязкой к кровати. Кажется, я пел песни, вместе с ещё одним парнем.
Я слышал, что меня выписывают. Володя попросил у меня несколько плёнок "The Beatles", послушать на своём магнитофоне. Завтра спрошу у доктора, правда ли, что меня выписывают. Я тут уже почти два месяца.
Здравствуйте, доктор. Сегодня последний день. Внизу меня ждёт мама с одеждой. До свидания, доктор.
"Господи, помоги ему, господи. Ты же всё можешь, господи, тебе не трудно. Если ты захочешь...".
1983.