Не отправленные письма. "Так не может быть. Потому что так быть не может".
..надо..отвлечься..
..из всего того времени..
..выхватываю..
..отдельные..
..и какие-то..
..отвлеченные..куски..
..а вся..целиковая..картинка..
..остается..в слепом пятне..
..моей памяти..
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.