***
- Андрей? Привет, это Алёна из агентства "Пеликан". Слушай, не хочешь поработать?
- На урановых рудниках?
- Ты всё шутишь! У нас все очередные режиссёры заняты, а вчера срочный заказ свалился. Татьяна «пошуршала» в базе и нашла твои ролики - как раз в формате заказчика.
- Что рекламируем и?..
- Если креатив твой и его утвердят, то тысяча семьсот. Но креатив нужен сегодня до пяти, встреча назначена на шесть в нашем офисе. А рекламируем... сейчас я найду... так, записы¬вай: ночной клуб и в нем же экзотический ресторан "Ботичелли". По-моему, это какой-то модельер.
- Не совсем. Хотя, впрочем, все художники - модельеры. Что ещё?
- Ещё утверждённый слоган: "Родись заново!" Всё должно быть замешано на лёгкой эротике, но "невинной". Ну что, возь¬мёшься?
- Алёна, я попробую.
- Андрей, выручай! А если всё срастётся, Татья¬на тебя передвинет вверх на несколько позиций - она в долгу не остаётся. До пяти жду кратив. В офисе встретишься с художником и посмотришь портфолио наших моделей, может, что-то отберёшь. Всё, пока.
А в это время я плетусь по Пятницкой в своё несчастное Гостелерадио. Моросит мелкий дождь, я не завтракал и в кармане... так, сколько здесь? Ого, сто двадцать рубликов! Обосраться! Экзотический ресторан?.. "Невинная эротика"?! Практи¬чески два ролика в одном, но... тысяча семьсот "гринами". Думай, балбес, думай! Интересно, чем сейчас занимается Ло?! Может, позвонить и обрадовать? Ага, а вдруг облом, а она - барышня впечатлительная... "Невинная" эротика ... Ботичелли… "Весна"... "Рождение Афродиты"... "Родись заново!" Качай, Андрей, качай!
Экзотический ресторан... Я вам устрою экзотический ресторан, вы проклянёте тот день, когда, встретились со мной! Тысяча семьсот!!! Не помешали бы. Снять и - в Севак! Андрей, качай! Экзотический... Вы у меня говно бу¬дете жрать руками - в этом экзотика! Причем, говно Афродиты, "рождённой заново" из пены. Из какой пены?! Из говна! Итак, из говна рождается заново Афродита... Заново Афродита или заново из говна? Не факт. Качай, качай! Из нового говна заново, а они во фраках слизывают говно! Все в говне, а я во фраке!
Тысяча семьсот... Минус долги, квартира, дорога в Крым, ос¬танется ещё... Зачем в Крым?! Ло приедет сюда! Немедленно!
Но сначала - рождение из говна заново! Или: Афродита рождает своё говно, а они едят, словно космонавты из тюбика - вот тебе и экзотический ресторан и эротика. Два в одном! Всё из жопы в этой стране и всё через жопу, кроме клизмы!
- Эля, привет! Слушай, у нас есть где-нибудь печатная машинка?
- Для съёмок?
- Нет, пару страниц отпечатать.
- Так в редакционной компы свободные, иди и распечатай.
- Я привык к машинке.
- Спроси на радио - у нас точно нет.
Бреду по коридору и смотрю на прибитые к тяжелым дверям медные таблички: "Редакция иновещания. Китай". Вот у них точно должна быть машинка. А вдруг она иероглифами строчит?
- Здравствуйте. Простите, сударыня, у вас нет простой печат¬ной машинки? Я ваш сосед с "Утра России".
- Ой, где-то я недавно ее видела. А, по-моему, на том шкафу. Достанете?
Становлюсь на скрипящий шатающийся стул и достаю хорошо сохранившийся "ундервуд".
- Можно я прямо у вас пару страниц напечатаю?
- Да пожалуйста. Знаете, я тоже очень болезненно переходила на компьютеры, за сорок лет работы так привыкла к машинке, а этот поганец, всё молча делает и без ошибок. Прогресс, ****ь! Извините!
Так приятно услышать родное словечко из уст немолодой, но очень милой женщины. Усаживаюсь в кресло, машинку на колени.
***
- Господин Маслов? Татьяна из "Пеликана". Браво! Я вас недооценила. Заказчик визжал от радости и говорил, что именно это он и хотел. Поздравляю! С первого раза у нас нечасто принимают сценарную заявку.
- Спасибо, не ожидал.
- Не скромничайте! Вы с Алёной договорились на тысячу семьсот? Я пересмотрела бюджет - две с половиной, устроит? Для дебюта, по-моему, неплохо? За авансом когда заедете?
- Сейчас не поздно?
- Я в офисе буду до десяти. Подъезжайте, хочу с вами побли¬же познакомиться.
Иду по Ленинградскому. Жутко хочется вбросить сотку коньяку, но нет денег, а пиво... Как говаривала Ло: "Из-за твоей привычки пить пиво все думают, что ты - алкоголик, потому что запах такой, будто от водки!" В чём-то она права.
- Ну что, может, за знакомство? - Татьяна достаёт из стеллажа виски и мартини. - Что предпочитаете?
- Да я бы коньяку…
- Коньяк? А у меня закончился. Сейчас. Алёна, у тебя коньяка нет? Для Маслова. Так сгоняй, мы у меня сидим. Сейчас приве¬зёт.
- Да я бы обошёлся.
- Ну-ну, нам с вами теперь работать. Пересмотрела свежим взглядом вашу демокассету - задумки шикарные! Ши-кар-ные! Но чувствуется, что бюджет маленький, угадала?
- Очень маленький.
- Так переходите к нам, я работаю только на приличных бюджетах. Вы сейчас где?
- На "Дарьяле".
- И что там?
- У меня своя пятиминутная программа. Три раза в неделю. Короткие игровые ролики.
- Нет, я спрашиваю, что по деньгам?
- Около восьмиста...
- В принципе, для средненького ТВ неплохо. Вот, возьмите, это ваш аванс, - ухоженным ногтем Татьяна придвинула ко мне кон¬верт. - Здесь тысяча. Может больше надо?
- Да хватит.
- Что вы такой скромный? В рекламе нельзя быть скромным - сожрут вместе с говном!
Я нервно смеюсь при слове "говно" - ключевое слово сегодняшнего дня.