Дух, поселившийся в твоих мыслях, завладевший твоими чувствами, наполняющий дыханием жизни каждую клетку твоего существования, - это я; не догадываешься? Утром, когда сквозь щёлку между сдвинутыми наспех шторами проникает робкий, бледненький луч холодного осеннего солнца, я бужу тебя, осторожно и ласково касаясь твоей белоснежной щеки своими бесплотными пальцами. Ты просыпаешься, улыбаясь и сладко потягиваясь, открываешь неспешно глаза, и они непременно, изо дня в день, встречаются с новым букетом цветов. Иногда это алые розы, чуть распушённые, строгие формой, со сладким, пьянящим, обволакивающим, будто дымком, ароматом – бутоны божественной нежности; иной раз тебе кивают навстречу тюльпаны своими весёлыми – жёлтыми вперемешку с красными – головками, похожими на тюрбанчики, выглядывая из тонкой, высокой вазы, установленной прямо на полу, впритык к изголовью твоей кровати; но чаще, конечно, ты видишь ромашки – твои любимые из всех цветы, нежные и наивные, невинные и романтичные. «Любит – не любит, любит – не любит…» - будто сказка в руках. Тёплый, чистый и свежий, как яблоневый цвет, аромат исходит от них – аромат весёлого утра, рассвета, беспечного счастья. Я дарю тебе бодрость и радость… Очень надеюсь.
Никто не видит этих цветов, кроме тебя, как никто не увидит меня, озорно улыбающегося с кучерявой, с голубыми просветами, стайки невесомых, пушистых, затейливых на вид облаков, повисших над плоскою крышей соседнего дома. Я – дух, я – бесплотен, но я – всё же есть… Ты меня видишь? Видишь, я знаю – и тянешь навстречу мне руки свои, и я их целую, касаясь их будто бы струйками воздуха, пальчик за пальчиком.
Днём я бегу за тобой, обращаясь на небе в могучее облако, наподобие грозного зверя – медведя, оберегая тебя с высоты, сопровождая везде и повсюду, куда ты направишься: я – вдали и вместе с тем – я рядом; а то рассыпаюсь перед тобой перламутровым бисером солнечных зайчиков и рисую смешные картинки по лужам, мигая тебе и посмеиваясь. Вижу, я вижу – ты тоже смеёшься.
А ночью, когда ты лежишь, прижимая к себе медвежонка, я глажу твои бархатистые волосы, густо рассыпанные по взбитой подушке пахучими, длинными струйками, и ты улыбаешься мне в полусне, томно разжав свои полные губы.
Я тянусь к тебе всем существом своим… Ты не уснёшь без моего поцелуя.
Я люблю тебя.