Зачем заглядывать под раскрошенные ребра из кусков кинопленки и смотреть на то, что покоится под всем этим хламом? Этот старый и немой кинофильм с нерадивой лицедейкой по ту сторону экрана, как за бронированным стеклом вместе с ее жалкими монологами, растворившимися в пустоте мизансцены… Зачем лицезреть ретроспективную тягомотину с плохой актрисой, которой не хватает таланта быть обоснованно лживой?
У зрителя своя жизнь с ее обманом и заблуждениями. Она куда убедительней, а в старлетке избыток реальности и недобор мастерства – «Не верю!»
И даже тогда, когда оператор, спасая фильм, попытается взять крупным планом ее непустые глаза, – уж такова обусловленность жанра, – зритель все равно не услышит ее. Он - зритель слышит только тапера и ему в финале кричит «Браво!»