просто закрой

Умные люди пишут, что всё проходит. Знаешь, я им не верю. Что-то всегда остаётся. И это «что-то» тянет на дно, как камень. Можно сменить друзей и любовников, вероисповедание и гражданство, сделать пластическую операцию и даже, возможно, пересадку мозга. Бросить курить, увлечься наркотиками, удариться в пьянство. Переквалифицироваться из написания прозы в сочинение стихов. Можно менять себя до посинения и бесконечности, забывая людей и языки, вычеркивая адреса и номера телефонов. Одиночество это болезнь из разряда тех, что не лечатся, потому что порой оно просто необходимо. Мне это сказал не доктор. Я убеждаюсь в этом снова и снова. Я не желаю быть чьим-то грехом, поводом, вдохновением.  Я сейчас не хочу даже быть. Точка. Конец предложения. Не волнуйся. Я слишком труслива для самоубийства. Я не хочу быть здесь, рядом. Это невыносимо быть рядом  с тем, кому никогда не станешь близким. Рядом - душит. Близко - нечто иное… Я не хочу прощаний, выяснений отношений и сцен. Поэтому просто - закрой за мной дверь, я ухожу.