Когда он был совсем маленьким, он размахивал руками, скрежетал зубами за массивными челюстями и топал вокруг дома так, что в шкафчиках дрожала фарфоровая посуда. "О, Боже," говорила его мать. "Ты не динозавр! Ты - человек!" Из-за этого он некоторое время подумывал о том, чтобы стать пиратом. "Теперь серьезно," в какой-то момент сказал его отец, "кем ты хочешь стать?" Тогда пожарным. Или полицейским. Или солдатом. По крайней мере героем. Однако в школе ему дали тесты и сказали, что он хорошо работает с цифрами. Может, он хотел бы стать учителем математики? Это было бы почетно. Или, может, налоговым бухгалтером? Это принесло бы много прибыли. Так хорошо зарабатывать деньги, да тут еще мысли о создании семьи. Вот он и стал налоговым бухгалтером, хотя впоследствии немного жалел, о том, что это сделало его, пожалуй, маленьким. А после выхода на пенсию он стал чувствовать себя еще меньше. Но что хуже: он стал налоговым бухгалтером на пенсии с плохой памятью. Он забывал выносить мусор, забывал принимать лекарства, забывал включать слуховой аппарат. С каждым днем он забывал все больше и больше вещей, важных вещей. Например, кто из его детей жил в Сан-Франциско или кто был женат или разведен.
Но однажды, во время прогулки по берегу озера, он забыл одну вещь, сказанную ему матерью. Он забыл, что он не динозавр. Так он стоял в ярком солнечном свете, моргая своими динозавровыми глазами, чувствуя знакомую теплоту динозавровой чешуи и наблюдая мелькающих среди лошадей стрекоз на берегу.
Брюс Холланд Роджерс