***
...Полумрак. Место действия - неуютная, необжитая квартира, как будто съемная. В комнате кресло, старый телевизор (который при включении барахлит, как мы увидим позже), узкая кровать, шкаф, стол с горой бумаг и бутылок, книжный стеллаж в пол стены. Вид из окна на спальный район, много серых одинаковых многоэтажек.
Внизу экрана - как это называется? - пояснение:
Россия, провинция, 2032 год
Саундом Moby - Old
В кресле сидит человек. Его лицо в сумерках разглядеть сложно. Его глаза закрыты, он слушает музыку. Вдруг внезапно человек вздрагивает, открывает глаза, как будто просыпается, озирается в поисках пульта, находит его на полу возле кресла. Гладит кошку, которая трется о его ноги, несколько секунд смотрит в пустоту, а после как будто решается и включает телевизор.
Передача идет с помехами. По темному экрану белыми изящными буковками бегут почти неразличимые из-за проблем с антенной титры. Начинается фильм. Сначала мы наблюдаем из комнаты, видя и затылок человека, и неровную передачу изображения. После переносимся в место действия.
***
Illinois, Chicago, Graceland Cemetery, 2032 год
Накрапывает мелкий дождь, который становится все сильнее. Вдалеке за деревьями - толпа людей, разглядеть их нельзя. Они разговаривают, садятся в машины по несколько человек, разъезжаются. В то же время чуть ближе, на тропинке, идущей от невысокого каменного памятника, стоят еще 7-10 человек, они говорят негромко, оглядываются на женщину, стоящую возле памятника с тремя темно-красными розами, пачкой листов под мышкой и зонтиком. У неё темно-рыжие волосы ниже плеч, она одета в черное: туфли на невысоком каблуке, плащ, зонт тоже черного цвета. Женщина раздраженно машет рукой людям, они переглядываются и медленно движутся в сторону остальных.
А женщина остается, стоя возле памятника и задумчиво глядя на надгробие.
"...Когда эта история только началась, мне было всего четырнадцать лет... Это было далеко-далеко, в русской провинции, теплой осенью, бабьим летом, еще до того, как начали опадать листья. Это было так давно, но я до сих пор помню дату: девятая годовщина теракта в Нью-Йорке. Да, эта история началась давно и далеко, но рассказать её вам я могу только сейчас - когда впервые с того дня знаю точно, что история эта закончилась... Теперь уже навсегда".
Во время того, как мы слышим эти слова, мы видим, как женщина наклоняется, кладет на мокрую могильную плиту сшитые листы бумаги и сверху на них - три розы. Еще несколько секунд она смотрит на надгробие, после чего разворачивается и медленно идет вслед за всеми остальными.
ЗТМ.