Хорошо в одиночестве. Никто и ничто не тревожит, никому не надо звонить, спрашивать как дела... И тебя тоже никто не спрашивает, потому что всем просто все равно: ты все равно ничего не расскажешь. Только: "хреново" и точка, маленькая как твоя душа, которой, возможно, и вообще нет. Все давно поняли, что ты вполне привык к своему одиночеству, тебе приносит удовольствие ощущение бессмысленности твоего существования. Зачем тебе мешать и лишать тебя того, что ты любишь... Хочешь поспорить? - Слушай меня молча. Ты уже третий год пишешь об одном и том же... Никаких новых идей, только куча трагичных историй или сентиментального нытья твоих лирических героев. Для тебя это как развлечение: писать одно и то же разными словами. А без угнетенного состояния, страшных мыслей и ненормальных желаний ты не можешь писать. Потому тебе и нужно всегда одиночество, чтоб был повод хотя бы мысленно пореветь. Вспомни, это же всегда было так. Вспомни свой первый сборник, как ты его назвал? - "Вариации". Помнишь, у тебя там даже строфы повторялись в несвязанных стихах. А количество отличающихся друг от друга слов можно по пальцам пересчитать... Разве сейчас не так? Разные слова, ситуации, герои, но смысл и конец все равно тот же... Как был ты идиотом три года назад, так и не вырос. Я имею ввиду творчески. Все у тебя одно. И, бывает, кажется, что так оно и будет, но все-таки хочется верить, что ты сдвинешься наконец с "мертвой точки" в прямом смысле этого выражения. Ты говоришь, что все плохо, грустно и фигово, а не убедил ли ты себя сам в том, что это так? Твой друг счастлив, у тебя прекрасно прошел день, ты улыбался и смеялся, радовался совершенным глупостям и самым незаметным мелочам, а теперь ты вдруг вспомнил, что, оказывается, все плохо. Нравится, да? Нравится, когда от тебя отворачиваются со словами: "Он стал безынтересным мне, слабым и ненормальным. Он не хочет ничего менять. Наркоман... "? Будешь так продолжать - все отвернутся. Зачем ты заглушаешь в себе чувство радости, зачем душишь воспоминания о своем счастье? В прошлом году еще можно было тебя понять, но теперь - с большим трудом. Ты говоришь, это "он" тебя заставил таким стать, - тебе что, больше не в чем его обвинить, если очень хочется? Он наоборот тебе старался помочь, чем может. Ничем не мог помочь, вот ты и решил свалить на него свою нестойкость. Все это твое "нервное и эмоциональное истощение" совсем не от него, а только из-за того, что ты не хотел видеть ничего хорошего в его действиях и не хотел понять его, чтобы вовремя остановиться. Конечно, когда ты, наконец, зашел слишком далеко - ты заблудился. И теперь вместо того, чтобы проклинать мироздание, ты вообще-то должен бы сказать спасибо тем, кто помог тебе выйти из чащи. Не спорь со мной. Молчи. Естественно тебе было нелегко, но он в чем виноват? Чего ты на него злишься за то, чего он никогда не делал? Разве он с тобой разговаривал, как с последним скотом? разве он вместо ответа посылал куда подальше? Нет. Это ты. И, по-хорошему, ты и ему должен сказать спасибо за терпение. Но не скажешь. Ты просто выбросил его куда-попало, как старую куклу. А забыть не можешь все равно. Такой вот облом. И все потому что ты был гордым и эгоистичным. Думаешь, ему что ли не было "фигово" от того, что ты ныл каждый вечер, пытался скрасить свое состояние опасными веществами и делал все, чтобы показать ему, что он в чем-то виноват? Сам подумай, что он мог сделать из того, что тебе нужно? Ничего. Верно. Ты вообще часто хочешь намного больше, чем то, чем хотя бы теоретически можешь обладать. А у тебя правило: если ты хочешь, значит должен непременно получить. Иногда, конечно, полезная вещь, но в твоем случае, она тебе не первый и, похоже, не последний раз ломает жизнь. Было бы намного лучше (в том числе и тебе), если бы ты это правило разумно использовал. Подумай об этом потом. И перестань обвинять других в своих ошибках. Это слишком низко для тебя. Ведь ты же все-таки какое-то подобие интеллигента или аристократа, которым ты когда-то так мечтал быть. В общем-то у тебя, кстати, получалось раньше, пока не испортил себе весь рассудок всякой гадостью и самовнушением.
Проанализируй свою жизнь, и ты увидишь что половину того, чем живешь - придумал... Избавься от этих фантазий, и ты поймешь, о чем я говорил, когда показывал тебе человека, называющего себя счастливым: у него есть и радость и проблемы, но он не зацикливается на них, как ты, и не убеждает себя, что это основа и смысл жизни, делающий ее невыносимой... Ты давно стал актером. Я же знаю, ты меня сейчас дослушаешь, улыбнешься и уснешь, глубоко внутри тебе долго еще не будет давать покоя то, о чем я говорил. Не спорь со мной. Ты знаешь, что это так и что хорошо, что это так. Потому что ты поймешь, наконец, почему ты оказался в одиночестве, ты же так хотел это узнать.