В детстве, когда у меня было хорошее зрение, я любил смотреть на звездное небо. И сейчас люблю, но вижу хуже. А тогда… я мог увидеть то, что не под силу разглядеть даже астрономам с мощной оптикой. Потому, что дети всегда видят больше…
Этой ночью я, любознательный карапуз, не спал. Тихонько, стараясь не разбудить брата, я встал с кровати и подошел к окну. Ночное небо стало для меня магнитом с незапамятных времен. И тяга сумеречного купола все усиливалась по мере того, как моему миру открывались новые знания о существовании других солнц, соседних планет, метеоритов и туманностей… Моя детская натура совместила в себе наивность с проницательностью. Совсем недавно я стоял у окна, затаив дыхание… Я знал, что вот здесь, сейчас, со мной, один на один, осталась великая тайна… Звезды – такие разные, такие недосягаемые и, будто, живые… Они до сих пор – самая величайшая загадка. И эта загадка для меня столь вожделенна, что пугает. Потому, наверное, сначала хочется познать более близкие к земле мирки – планеты… Вот бы увидеть Сатурн таким, как его рисуют в книгах по астрономии… Вот бы посмотреть на грозный Юпитер! Да что там. Разглядеть бы хоть кратеры на Луне… Я вглядывался в многообразие светящихся точек и пятнышек – некоторые из них даже двигались на моих глазах…
Небольшой светящийся овал довольно быстро перемещался по небосводу. Такой причудливый… Спутник?… В какой-то момент я вспомнил об ужасной передаче, услышанной днем по радио. Какой-то мужик сказал, что мы на грани войны. Просил соблюдать спокойствие, но не терять бдительность… в случае объявления военной тревоги – действовать, как учили. Да, нас учили многому…
Страх сковал меня… Вдруг это был не спутник, а что-то другое?
- брат, просыпайся! Брат!!! Скорее, за мной, бежим!!!
Казалось, за окнами начинается гроза… ливень, мерцание молний, гром…
- что случилось, чего ты не спишь?
- брат, давай спрячемся… что-то происходит… Скорее, за мной!!
- успокойся, обычная гроза!
- нет!!!
Я схватил его за руку и потащил в коридор. Едва мы оказались за стенной перегородкой, как комнаты, смотрящие на ливень, залились ослепительным светом… Столь ярким, что мы на мгновение потеряли возможность различать предметы. После раздался гром, от которого наш дом едва не развалился на куски…
- ты видишь?! И это, по-твоему, простая гроза??!!!
- нет… это скорее похоже на далекий ядерный взрыв…
Потому новая вспышка, еще более яркая. И еще… Пыль, мешающая дышать, мысли о спасении… вниз, по разваливающейся лестнице, вниз, к спасительному люку в подвал…