Ницше в книге "Так говорил Заратустра", в главе "О друге" пишет: ""Всегда быть одному слишком много для меня" - так думает отшельник. "Всегда один и один - это дает со временем двух".
Я и меня всегда слишком усердствуют в разговоре; как вынести это, если бы не было друга?
Всегда для отшельника друг является третьим: третий - это пробка, мешающая разговору двух опуститься в бездонную глубь".
К этому можно добавить: Третий - это пробка, мешающая разговору двух опуститься в бездонную глубь и забыть дорогу наверх. Одиночество грозит безумием. По-видимому, одной из причин безумия, постигшего Ницше в последние годы его жизни, было то, что он, оставаясь слишком долго наедине с самим собой, забыл дорогу наверх. В годы, предшествующие постигшей Ницше болезни, от него отвернулись почти все его друзья. Он был одинок и страдал от непонимания.
Многие, лишенные возможности общения, например, помещенные в тюрьмах в одиночные камеры, сходили с ума. Об этом пишет М.Н.Гернет в книге "История царской тюрьмы" (М., 1962 г.) (http://regiment.ru/Lib/A/47/8.htm). При этом он ссылается на воспоминания революционера-народника Н.А.Морозова, который отмечал, что душевные заболевания были у многих узников Шлиссельбургской крепости. Психические расстройства были неизбежным следствием всего тюремного режима для тех заключенных, кто, по словам Морозова, не имел возможности заниматься трудом.
На фотографии:Ницше, Саломе и Пауль Ре.