Это опять упрётся в болезненную тему PUSSY RIOT, но стоит об этом ещё раз – очень серьёзно и обстоятельно, потому что споры без капли смысла на эту тему существуют уже давно, и стоит ещё раз вернуться к тому, что вытворили «девочки в масках», потому что разговор очень сложный на самом деле, и если исходить из того, что вообще происходило в ближайшее время, ещё до февраля 2012 года, было ведь много всего, что в пылу яростных споров никто не замечал упорно.
Забыли очень многое. И очень напрасно. Потому что на самом деле проблемы как в движении, из которого во многом вышли PUSSY RIOT, так и за его пределами (и не только проблемы) состоят из вот таких мелочей, на которые закрывают глаза, если их не заливает кровь в ярости спора. Меж тем – именно этот момент принципиально важен, эти мелочи становились причиной агрессивных внутритусовочных перепалок, иногда выходящих на драку.
Я уже писал отдельной заметкой в своё время историю вокруг сюжета «Муз-ТВ», приведшего к долгой войне «ВКонтакте» и не только между московским авангардным модельером и ветераном панк-движения этого города Жабером и уроженцем Каменска-Уральского Александром «Саней-Матерщинником» Кучановым. Ведь спор обнажил очень многие моменты, включая попытку вбить клин между веганами и остальной частью хардкоровой тусовки в России (в США этот процесс уже давно превратился в мирное развлечение). Более того – вряд ли с потолка взялись разговоры о том, что стали проводиться веган-акции, оплаченные телеканалом (герр Бедрин, оставьте вы в покое этого старого пердуна Бжезинского, ну, или к пушке его цепью, пока мне зарплату через профсоюз не отдадут). С этого можно было получить сюжет, который позволил бы каналу больше получить зрителей хотя бы за счёт сервисов потокового видел и соцсетей. А уж как хорошо была сделана эта попытка опять вбить клин и создать в противовес «старым-добрым ковророкерам» ещё одну толпу, которая будет потреблять штампы новой формации и фактически следовать очередной «тряпочной» моде (и есть такие люди, к сожалению) с привычными замашками чуть более обычного продвинутых в моде гопников.
Или вот история о том, как парни из хардкоровой тусовки напали на персонажа, известного в прошлом под псевдонимом «Миссис Гаррисон», вернее – MISSIS GARRISON. Весьма такой разностилевой проект, от рэпа и «американского» хардкора до «блатняка» с текстами на темы анархизма и трезвости, веганизма и того, что все эти темы, все татуировки и «правильные» шмотки вторичны, а главное – это ты сам. Дурацкая шутка с вантузом привела «борцов за правильный секс и мужское достоинство» в такую ярость, что в Интернете это ещё долго приводило к спорам, основой которых была пустая болтовня пополам с детскими дразнилками.
Опять же «тряпочная тема» и те, кого стало почему-то модно называть «хипстерами», когда после парламентских выборов начались массовые протесты с активным участием интеллигенции, заговорили о «революции хипстеров». А ведь, если разбираться серьёзно – это только ещё одна система брендов, которая в обществе без большого количества маразматиков в медиа, чья власть над умами заключена в вере в медийную картинку, превратилась бы в первоклассный способ кооптации. Не зря фронтмен WIRE Колин Ньюмен в одном интервью много рассуждал о том, насколько сейчас термин «indie music» условен. И это при том, что у многих «хипстеров» есть очень серьёзная гражданская позиция, чего стоит тот же Padla Bear.
Что касается байкеров и рок-н-ролльной тусовки, то там левонастроенных персонажей очень мало, есть откровенные правые, и это если речь идёт об относительно нонконформной среде, а процент людей давно и основательно кооптированных можно считать серьёзным. Немалая часть даже тех, кто какое-то время назад носил в рукаве куртки нож или опасную бритву, чтобы не раздели гопники, уже давно сидят дома в штопаных трениках и щёлкают телевизионным пультом, по выходным слушая раритетные записи на компьютере. Не хочу никого оскорбить, но проблема эта есть практически везде в рок-тусовке.
Даже при самом благоприятном раскладе – всё равно всё выглядит удручающе, потому что слой, который по-настоящему асоциален, очень невелик. А если брать большие рок-фестивали, то там творится тот дикий бизнес, который ко всему привыкший Ник Рок-н-Ролл предельно жёстко осудил, записав на эту тему видеообращение к руководству «Нашествия». Понятно, что там по большей части потребитель невзыскательный, который привык именно к «массовой жвачке», что как-то с нонконформизмом не стыкуется. Вся эта масса, рассуждая о нонконформизме, при этом не говорит – живёт и дышит замшелыми штампами, давно уже ставшими объектом для насмешек, а в Интернете превратившими этот пласт в плодороднейшую почву для сетевого троллинга. Тупые комментарии в адрес создателей дебильных картинок, на которых намалёван человек с постера, на голове которого нарисованы какие-то странные каракули, могут составлять сотни страниц, а хейт-сообщества, посвящённые продюсерскому проекту-однодневке или художнику от слова «худо», большая часть творений которого – это кривизна на готовых фотографиях, а 90 % коллекции картинок – это готовые демотиваторы, взятые с посвящённых этому направлению Интернета ресурсов, существуют, спустя годы после удаления провокационного аккаунта, нередко они уже засорены спаммерами или Упячкой.
В подобной ситуации о сплочённых или ярких акциях, способных взорвать социум, поставив на рога все имеющиеся институты, говорить не приходится, это уже давно воспринималось, как клоунада. И не нашлось считающих, что это способно заставить замечать проблему, а не то, что решать. А проблем хватает.
Я как-то случайно наткнулся на видео на YouTube, где показывалось извлечение гноя из застарелого гнойника. Зрелище не для слабонервных, я к этому не возвращаюсь уже давно, но что это запомнилось, это да. А ещё я задолго до «этих ваших Интернетов» читал случай, как женщине при ревматизме через надрезы на голенях извлекли два ведра гноя. Представьте себе белую пасту, выходящую наружу, как из тюбика – это такой огромный гнойник. И лишь через некоторое время оттуда начинает идти ещё грязная кровь. А должна пойти чистая, уже без гноя.
При чём, казалось бы, тут PUSSY RIOT? Вспомните реакцию «верующей общественности» на то, что произошло в «Вёвельсбурге». И сравните с теми моральными установками, по которым их руководители советуют судить их церковное учение. Небо и земля. Если вы «слева» позволяете себе хамство в адрес хама, то вы – «нерусь с лексиконом Эллочки-людоедки и интеллектом блондинки». То же самое из «канцелярии Рейха» – законное право высказавшегося. А какая вышла буча, это же ужас просто. Мат, сравнения с Джигурдой (синоним тупости), обвинения в провокаторской деятельности, это ещё в общих чертах.
В итоге получается, что достаточно было одного детонирующего действия, которое на массы таки подействовало, чтобы через этот гнойный свищ хлынуло то, что не было видно за красивой оболочкой. То, что «замазывалось» и дало заживление на внешнем уровне, как раз об этом была приведена цитата из Шекспира (Александром Андрюшкиным):
Такая мазь затянет рану коркой,
А скрытый гной вам выест всё внутри.
Я спорить не буду о том, что это всё – «коновальский метод», и если надо сделать операцию, то это должен делать профессиональный хирург, а не Сергей Бадюк, каким бы ни был он отличным инструктором по рукопашному бою. И если боец спецназа вынужден зашивать без наркоза глубокую рану сам – тем самым матрасным швом, – то потому, что у него другого выхода нет. И по идее – лечить должен врач.
То же самое касается серьёзной общественной проблемы, связанной с тем, что так называемая «духовность» является на самом деле враньём. Когда люди требуют от своих последователей чуть ли не строжайшей аскезы, а сами приобретают предметы роскоши и дачи на государственном балансе. При том, что Россия является светским государством. И когда вопросы превращения «святыни» в балаган в аренду оказываются вытащенными наружу, речь идёт о том, что это не на алтаре, мол. Не говоря уже о том, что на той же площадке, где выступили PUSSY RIOT, выступает кто угодно, если это позволено «самой скромной частью русского народа». По идее – нужно делать так, чтобы не было гнойных процессов, чтобы церковь не хотела сама покрывать «своих» фашистов, уголовников и просто морально нечистоплотных людей, действия которых уже стали причиной появления внутренних диаспор греко-ортодоксов в России, и это может привести уже к более серьёзному расколу. «Справа» этот сдвиг уже проявился в лице ряда организаций и персон вроде Анатолия Макеева или Диомида Дзюбана. Теперь – «слева», сюда относятся те же самые Толоконникова и Алёхина.
Но ситуация оказалась именно такой, что «вскрытие гнойных ран» проведено «коновальским» методом, и тут не в одной церкви дело. Дело во всём обществе, от тех, кто кричит о святынях и недопустимости их поругания, «выселяя» закрытые колумбарии Донского кладбища и сдавая в аренду почти под бордель «Вёвельсбург». И именно этому обществу потребовалось такое «вскрытие ран», которое просто больше некому было осуществить кроме PUSSY RIOT и прочих радикальных перформеров. Возможно, это было бы позже. Но это всё равно сделали бы другие, и это было бы уже намного жёстче. «Пар» вышел именно так, через непрочный клапан. Значит, было избыточное, но не критическое давление. Потому что в случае критического был бы не балаган в «Вёвельсбурге», а кое-что пострашнее.
Вместе с тем история с PUSSY RIOT показала и ситуацию в неформальных кругах. В частности – актуальность методов, которые радикальны по отношению к идеям и «сакральному», но сами по себе не связаны с насилием. Ведь уже доказанный факт, что во всех акциях PUSSY RIOT не было никого, кто бы пострадал по причине насильственных действий PUSSY RIOT, да и порча имущества (тем паче – сознательная) не присутствовала. От силы это был захват какой-либо территории под концертную площадку или съёмку видеоряда. А если учесть наличие монтажа, которое вполне может поставить под сомнение вопрос захвата некоторых территорий, то тогда речь вообще идёт об искусстве, которое оперирует исключительно с «сакральным», показывая его полную пустоту в реальности. Этого среди современной неформальной тусовки не сильно много было до февраля 2012 года.
С 1993-95 годов формировалась именно закрытая среда, как средство защиты от посторонних и сбережения движения. Клубы с жёстким фейс-контролем или неудобным для любителя просто выпить под музло, отличающееся от звучащего из каждого утюга. Очень щепетильное отношение к стилю одежды, когда человек, уделяющий этому мало внимания, не попадал в тусовку. Борис Усов (СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ) прославился не только скандальными акциями с драками, но и тем, что записи его проектов выдавались ограниченному кругу людей со строгим запретом давать кому-либо переписывать. На левоориентированных акциях 1998 года и позже начался серьёзный фейс-контроль, чтобы не допустить на акции жаждущих их сорвать фашистов, а сами концерты часто проводились на площадках, куда попасть можно было только по давнему знакомству с организаторами – легендарная ПРОВЕРОЧНАЯ ЛИНЕЙКА сознательно старалась не играть в клубах. Это позволило создать среду, которая заставила говорить о себе и считаться с её создателями и участниками. И это, в общем-то, было совершенно правильно, если б только не одно бы…
Социум выработал модель поведения по отношению к «странным» людям достаточно давно, и это очень хорошо показывают гопники, включая тех, кто слушает «роцк» и носит «костыльные» шмотки, дерясь с обладателями контрафактных спортивных костюмов из фэн-клуба какого-нибудь «блатне УГ». Один человек странного вида на пути – «дурак». Его осмеивают и могут даже побить. Если их десять – это уже «выскочки» и есть вариант, что драки или хахонек не будет, да и количество заставит задуматься. Сто – это уже «элитарный клуб», и их появление расценивается, как появление уже серьёзной моды, тут стоит присмотреться, если завтра тебе не придётся признать, что ты уже давно просто лох, «в натуре, не пацан». Тысяча в одном месте – это уже не «продвинутая», это просто мода, и её надо примерить на себя, узнать, где это продают, купить и стать частью «правильных» людей текущего момента. Это и есть то, что люди в хороших костюмах и очках называют непонятным «чисто пацанам» словом «кооптация». Её вариант, уже давно и эффективно применяемый в Европе и США, а теперь докатившийся, в принципе, и до России.
В результате этого страшного акта среди думающей тусовки, которая альтернативными брендами отгораживается от брендов «стада» и его самого, появляются декоративные персонажи, которые уже знают, что есть BELLE & SEBASTIAN и ARCADE FIRE, а Арсений Кам не играть не умеет, а делает технически правильный lo-fi. Или те, кто почерпнул из Интернета различия между хардкором и крастом, нацепил «правильные» кеды или кроссовки «New Balance», заряжая в рыло всякому, кто рассуждает об «эмо с розовыми чёлками и порезанными венами, слушающих Билла Каулитца» – потому что это сказали «правильные пацаны» на сайте, который всех вводит в тему. Как говорится, возможны варианты.
И родители машут лапкой на случаи, не выходящие за пределы «подросткового бунта на коленях», посмеиваясь над «путяжной» девахой, которая якобы изобретает готические стили, закинув ноги на стол в занюханной «хабзе». Или персонажем, который утыкается в непонятные ему на самом деле книжки Коэльо или Буковского, слушая некую Регину Спектор (а ничего девка поёт, чуть подороже студия, была бы совсем конфетка). Какой уж тут эпатаж? Такой эпатаж только на пациентов буйного отделения «обители тепла и боброты» подействует, если их по недосмотру врача выпустят погулять. И главное, Володька слушает, да ест. И не он один, а ещё куча всяких, в рясах и без оных. А протестная среда опять начинает драться между собой, и толку от этих мер оказывается маловато.
Вот когда понадобился бесценный опыт радикального перформанса, который был пронесён сквозь годы, в которые этот вид искусства оказывался по разным причинам неприемлемым. Когда начинали восхождение к славе «Коллективные действия», опыт публичных акций Ги Дебора или музыка SEX PISTOLS были очень неуместны в стране, где агрессивная социализация, попрание частной жизни, вовлечённость в общественные ритуалы – норма жизни. Здесь куда больше был смысл в изысканности, дендизме, стремлении к закрытости собственного пространства от тех, кто не мог быть к нему причастен. Поэтому «Коллективные действия» проводили свои акции вдали от массовых скоплений людей, а всё обсуждение проведённой акции и пережитый опыт – это для кухни кого-то из участников процесса. А наиболее продвинутые ленинградские авангардисты, двигавшие «ноль-искусство», держались в такой тени, что их деятельность просто плавно вошла в хэппенинговую и перформансную чехарду времён Перестройки, и все замечательные «засветки» Африки, Тимура Новикова и им подобных по факту были незамеченными, как была фактически замята и деятельность киностудии «Мжа-ла-ла Фильм», созданной в Питере же Евгением «Юфой» Юфитом. Тогда на самом деле это оказалось не таким эффектным, многие рассматривали это, как клоунаду. Исключение – это откровенно хулиганские поступки «Мухоморов» и «Мжа-ла-ла Фильма» или полукриминальная по советским временам персона Владимира Весёлкина. Большого потрясения умов это не вызвало, это был фильм «Такси-блюз» в реальности.
Но ситуация поменялась, «лихие девяностые» дали ведь не только бандитизм и рынок, как образ мысли. Они дали «нормальных» обывателей, у которых нет ярко выраженной идеологии и диктат Социума, который уже не имел отношения ни к какой идеологии, а просто основывался на нормах, сдерживающих сползание этого общества в бардак. И «любер» прежнего времени уступил место тупому, не имеющему реальной идеологии гопнику, который в молодые годы чешет кулаки и выделывается, как оно во дворах всегда и было, а став старше, превращается в обывателя, который ведёт «растительную» жизнь, щёлкая пультом телевизора в моменты рекламы, прерывающей любимый, «как положено», сериал (сопливая мелодрама у женщин и «пацанский» боевик у мужчин). Всё толпой, всё унифицировано, но не по приказу партии, а из естественного стремления выжить в обществе. Всё, как в остальном мире – с поправкой на то, что это всё-таки Россия, и middle class здесь ещё не сформирован, как в Европе или США (что объект ориентации где-то).
Самое главное всё же заключается в том, что в каких-то отношениях люди начали «ходить ногами», хоть и придётся признать, что толком этому не научились. Для тех, кто привык получать навар с оболванивания других людей «сверхценностями», наступили не лучшие времена, потому что существующий расклад является опасным для тех, кому хочется заграбастать монополию на «духовность». Рынок, знаете ли. Дикий, но рынок. Когда нормальным является поведение в худших традициях приказчиков дореволюционных магазинов готового платья на Подоле: «Панич, купите диагоналевые бруки». Но при этом есть разброс вариантов, у кого эти «штаны» купить.
И в силу этого обстоятельства левые стали левыми, правые стали правыми, как это есть во всём мире. Не сразу, но это произошло. В этой ситуации появление персонажей наподобие PUSSY RIOT само по себе не обязательно должно произойти, но оно более логично, чем в СССР. Достаточно было сначала «устаканиться» левому движению, достаточно было появиться в нём доле инерции, чтобы нашлись те, кто посчитает, что это уже «политкорректный бунт», что уже приведёт к идее бунта самого по себе и прямой или косвенной декларации того, что исторический путь – не тротуар Невского проспекта или иная схожая по параметрам площадка. А если есть ещё и серьёзный раздражитель, то тут сам Ктулху личную печать, старательно подышав, поставил, чтобы это вылилось в жёсткое противостояние. Не обязательно «на кулачках». Более того, как раз с этим проблемы быстро закончились, а вот слоя между «красными скинхедами» и пацифистами как раз не видно было. Natura horreat vacuum. Пустоту заняли – вы поняли, кто.
На Западе этот вариант протеста, когда борьба с людьми не ведётся, уже давно стал нормальным среди анархистов. В России – это не так распространено, но то, что делают те же борцы за права животных, говорит о том, что всё на самом деле нормально. Точно так же, как и на Западе, есть всё, включая борьбу жёсткими методами с поддержкой убийства животных в лице торговли мехом. Та же самая история сейчас и со сквоттерным движением, это уже давно стало делом нормальным, сквоты и эколагеря существуют и имеют свои победы и поражения, как метод. Роман Вставский и Жабер были участниками походов «Хранителей Радуги» пресловутых. Точно так же существуют и протесты, связанные с противодействием религиозным институтам, которые сотрудничают с властями в деле оболванивания населения – при том, что на Западе власти так топорно, как в России, не работают.
Поэтому существование радикальных перформеров само по себе нормально, а то, что они сильно о себе заявили – «симптоматично», значит, что-то не совсем так «в Датском королевстве». Кое-кто вспомнит, как арт-группа «Война» вела себя на суде по делу «Запретного искусства». Потому что речь тогда шла об «обезьяньем процессе». Да и многие другие процессы, та же история с Олегом Мавромати, это всё не бралось с потолка. Было нечто, давшее толчок.
Опять же, стоит отметить, что рассуждения об «антирусском» в подобных актах – чушь собачья. Ксенопатриоты (те же самые «хипстеры») стремятся по мере возможности не просто отдалиться от «плохой страны» и не пытаются её «реформировать» («Англия – это чудесное место»). Зачем реформа чего-либо, когда можно спокойно уйти, отгородиться, создать свой мирок, в который уйдут те, кому это близко, а остальные пусть прозябают?
А многие из тех, кто ведёт радикальные перформансы, кто устраивает политические акты с риском для свободы и далее по списку – по-своему «за Россию», как, впрочем, и многие «западники». Потому что они рассуждают о том, как улучшить положение дел в России, они готовы положить за эту идею жизнь, как в своё время положили свои жизни Риккетс и Провацек. И «жидо-большевики» (как модно у многих сейчас говорить), если разобраться, сделали Россию по-настоящему сильной страной, создав мощную промышленность, запустив ракеты в космос, дав населению бесплатное образование и медицину, которая хотя бы позволяла избежать серьёзных эпидемий, не говоря уже о том, что уровень жизни среднего советского гражданина был не так плох, как об этом рассказывают многие противники режима. В отличие от тех, кто рядится в казачьи (это просто показательный случай) одежды и горланит «народные» песни, налакавшись водки в престольный праздник. Уважение к своей территории чаще всего именно на этом и заканчивается.
Но это не имеет уже прямого отношения к теме радикального искусства и политического хэппенинга / перформанса, более того – заслуживает не одного отдельного разговора.
И PUSSY RIOT, равно как и «Война» – это просто потому, что сейчас это обсуждают и на этом спотыкаются.
Кстати, мало, кто сейчас вспоминает, если не говорить об анархистах и левых, каковые вот это-то уже давно знают, а «Shibboleth» читали и в русском переводе… Англичане CRASS. Эти творили не «по своим временам», а вообще нечто пошире разовых акций. Намного. Граффити-акции, которые с 1978 по 1984 годы были стабильным явлением в их работе, значимы были не меньше, чем музыка. Анархо-феминизм они начали тогда, когда многих нынешних критиков PUSSY RIOT ещё грудью кормили, а их позиция по отношению к христианству была настолько жёсткой, что песню «Asylum» изъяли из дебютного LP «The Feeding Of The 5000», группа не сменила эту песню на другую, а оставила пустой трек, названный «Sound Of Free Speech». По отношению к панкам, как их понимала публика и пресса в 1976-79 годах, у CRASS была очень жёсткая позиция, одной из немногих групп, с которой они выступали из этого «клана» в те годы, были UK SUBS. CRASS старались выступить там, где аудитория будет максимально разной, часто даже перед детьми. Их выступления позднего периода – своеобразная «антитеза» образу панка в традиционном понимании: строгие чёрные костюмы, видеопроекции, раздача листовок и брошюр собравшимся, символика поддерживаемых организаций. Кстати, CRASS долгое время были пацифистами в полном смысле слова, то есть старались держаться подальше от насилия. Сейчас не все участники проекта (при том, что они себе не изменяют во многих вещах) являются противниками решения вопросов насилием. И, кстати, с властями у них постоянно шла война, бывало, что изымали весь тираж альбома.
Намного более известный своими речами и политизированным творчеством американец Эрик Бучер (Eric Boucher), в массах намного больше известный под именем Jello Biafra. Любители «настоящего мачо-хардкора» иногда называют его «американским Егором Летовым», и очень напрасно, так как сходство между ними (и Биафры с CRASS) – в том, что все они какое-то время назад были хиппи. Обвинения в адрес PUSSY RIOT иногда кажутся смешными, когда речь идёт о том, что делал Биафра. От «порнографического» постера на альбоме «Frankenchrist» (1985 год), нарисованного ныне легендарным Гансом-Рихардом Гигером, до дебюта, когда Бучер-Биафра откровенно задирал публику. От суда с «родительским центром» (выигранного в итоге Биафрой) до очень политизированных разговорных альбомов. А уж кампания «Биафру в мэры Сан-Франциско» – она побудила американских политиков принять закон, который относится к числу знаменитых «американских маразматических законов»: в Калифорнии запретили баллотироваться на какие-либо посты кандидатам со смешными именами.
Про Лидию Ланч наши «истинно верующие» могут просто не знать, а ведь эта старая кошёлка и по сию пору грамотно противостоит не только обществу, но и рок-сцене. При этом она долгое время не занималась музыкой, превратившись в писательницу (её «Парадоксия: дневник хищницы» есть и на русском языке). Опять же, она будет не просто «постарше», многих «предметов спора», о которых написано выше, ещё не было в проекте, когда эта затянутое в чёрное деваха вопила нечто на фоне двухаккордной, очень некомфортной музыки под весьма провокационным названием TEENAGE JESUS & THE JERKS. Ланч не успокаивалась и не «училась лояльности» никогда. Например, она очень серьёзно пытается оспаривать то, что так называемая обсценная лексика вообще ругательна и агрессивна, а также непристойна. Кстати, приезжала в Россию и успела почудить на сцене. И опять же – вопросы прав женщин, это у неё любимая тема с самого начала и по сей день.
Вот такая ерунда, малята. И этих персонажей из-за бугра я привёл потому, что они в своё время тоже очень многим прочистили мозги, многих заставили задуматься над тем, что происходит. И немало выявили тех, кто задумываться не умеет почему-то. Методы их часто были весьма болезненные для «гондураса», уж извините за жёсткость рассуждений. И нередко это выливалось в очень жёсткое, до судов и преследований, противостояние с социумом.