1 сентября 1995 года мой сын Дима пошел в первый класс. Из школы он принес белую глянцевую открытку, на которой снаружи был изображен золотой трезубец, а внутри с одной стороны – цветной портрет Президента Украины Леонида Кучмы, а с другой – золотыми буквами было выбито поздравление с началом учебного года. Такие открытки получили все Димины одноклассники и, надо полагать, все первоклассники страны. Я представила, сколько народных денег ушло на эти «роскошные» подарки по всей Украине, и очень в душе расстроилась: вместо того, чтобы увеличить тираж школьных учебников, которых катастрофически не хватает, государство тратит деньги на такие никому не нужные подарки!
Сыну я, конечно, ничего не сказала. Дима, между тем, взял лист плотной белой бумаги, вырезал из нее прямоугольник величиной с открытку и, с трудом запихнув плохо гнущийся картон под каретку печатной машинки, что-то стал на нем печатать. После чего подошел ко мне и со словами «Мама, нарисуй меня!» вручил свою открытку. На правой стороне разворота было выбито Димино поздравление – Президенту, учительнице Елене Николаевне и одноклассникам. Далее следовали радушные пожелания, а внизу стояла подпись «Дима Глибицкий». Слева на листе было оставлено пустое место. Вторично за этот вечер я сдерживала свои чувства: на сей раз – чтобы не рассмеяться.
– Димусик, я не умею рисовать. Сядь перед зеркалом и нарисуй себя сам.
Дима последовал моему совету. Вскоре карандашный портрет был готов. Я удивилась поразительному сходству с оригиналом.
– Димочка, ты эту открытку понесешь в школу?
– Да.
– Ты ее покажи в классе, а потом обязательно принеси домой. Я хочу ее сохранить.
Ребенок пообещал.
Забирая сына из школы, я первым делом поинтересовалась, не забыл ли он в классе открытку. Оказалось, ее взяла классная руководительница: она захотела показать Димино поздравление своей маме.
Несколько дней подряд я просила Диму, чтобы он напомнил учительнице об открытке. Все безрезультатно. Тогда решила, что на родительском собрании, которое должно состояться на днях, настоятельно попрошу вернуть такую дорогую для меня вещь.
После собрания подошла к Елене Николаевне. Это была юная девушка, только что окончившая педагогическое училище. Когда я произнесла вслух свою просьбу, то увидела такую мольбу в глазах молодой учительницы, для которой наш первый класс и в самом деле был первым, что сердце мое дрогнуло, и я не стала настаивать. «В конце концов, для нее это тоже память – о своем первом классе. А я попрошу Диму, и он еще раз себя нарисует».
Увы, Диме уже неинтересно было опять себя рисовать. Это он посчитал пустой затеей. Совсем другое дело, когда ты обращаешься к Президенту, учительнице и к классу и выражаешь свои самые лучшие чувства!
А Елена Николаевна вскоре вышла замуж и уехала по месту работы мужа. Класс взяла другая учительница, которая и довела его до конца начальной школы.
Меня тешит мысль, что у Елены Николаевны осталась память о самом первом классе, который она вела. И эта память имеет лицо – автопортрет моего шестилетнего сына.