История одного стихотворения

Вячеслав Ульяницкий
В 1991 году я окончил военное училище и был направлен для дальнейшего прохождения службы в 14 Армию. В то время в Приднестровье началась война и обстановка была соответствующая.
Однажды я пришёл домой на обед. Сижу, ем, а на подоконник прилетела синица и постучала в окно. Помню, жене сказал тогда, что примета это нехорошая. И минут через пятнадцать посыльный солдат принёс срочную телеграмму от Марата Большого. В ней он без подробностей сообщал, что Витьку убили, и просил приехать на похороны. По причине, что Витя мне не родственник и сославшись на боевые действия хоронить его, меня не отпустили.
В 1993 году по окончании войны в Приднестровье я уволился в запас и, изрядно помыкавшись, устроился на работу. Жена в то время работала в школе учителем математики и соответственно частенько засиживалась допоздна за подготовкой к занятиям и проверкой ученических тетрадей.
И вот однажды снится мне сон. Сидим мы с Витькой у нас на кухне и разговариваем. Я знаю, что сплю и общаюсь с мертвецом. О чём говорили, не помню, но я у него спросил о том, что раз он на том свете, то, наверное, знает, что я на этом делаю не так и за что там с меня спросят. Лицо у Витьки стало страшным. Он стал проваливаться по пол и схватил меня за ноги немного выше ступней. В тот момент я знал, что если он меня утащит, то я уже не проснусь. Стал молиться во сне и проснулся. Жена сидела за письменным столом. Я глянул на часы и отметил, что спал всего сорок минут. Обе ноги отчётливо чувствовали, что их крепко сжимали и мгновение назад отпустили.
Шло время. Волей судьбы через двенадцать лет я вновь начал писать стихи и стал известным поэтом. Когда я писал третью свою книгу «Стержень» мне опять приснился Витька. Стоим мы с ним в какой-то разваленной и грязной подворотне. Он держит в руках бутылку дешёвого вина и два мутных гранёных стакана. Очень настойчиво мне предлагает с ним выпить. А я откуда-то знаю, что если с ним выпью, то не проснусь. Вежливо отказываюсь, придумываю всякие причины, говорю, что тороплюсь очень, предлагаю выпить в следующий раз. А он не отстаёт и уже разлил вино по стаканам. И я, испытывая страх, огромные угрызения совести и стыд, просто убегаю. Проснулся весь в холодном поту, сердце колотится, как после интенсивной пробежки. В голову пришли первые четыре строчки стихотворения «Дурной сон».
Через какое-то время опять приснился Витька. Видел я его издалека. Был он в белом костюме. Постоял, посмотрел на меня, повернулся и ушёл. С тех пор Витька мне больше не снился.
А в 2005 году к тысячелетию города Казани в свет вышла книжка «Как время катится в Казани золотое… – Антология русской поэзии города Казани 1940 – 2005» и я с удивлением узнал, что моё творчество в этом поэтическом сборнике, без предварительной договорённости, представлено именно стихотворением «Дурной сон».

Дурной сон

Приснился мне погибший друг,
Как будто выпить предлагает,
Стаканы выставив вокруг,
Вино - дешевку разливает.
Мерцает бледностью лицо,
Глаза чужие давят злостью,
На пальце тонкое кольцо,
Я не желал такого гостя.
Без слов вязался разговор,
О переменах после смерти,
А рядом красили забор,
Совместно ангелы и черти.
Невдалеке горел костер,
Галантно ведьму пожирая,
Солдаты ставили шатер,
Кричала женщина, рожая.
Среди созвездий равнодушно,
Качалась скучная луна,
Плевался мальчик непослушно,
В прохожих брызгала слюна.
Всем очень мило улыбаясь,
Катилась мимо голова,
Обильно потом обливаясь,
Ей отпускал грехи мулла.
Там, в этой страшной канители,
Окрепла вновь моя душа,
Вернувшись к телу на постели,
Опять вселилась не спеша.