***

В этом месте когда-то был свет, но люди давно его потеряли, и остался лишь не-свет. И только в день Пасхи, ровно в шесть утра, старый звонарь, кряхтя, по шаткой приставной лесенке забирается на колокольню, чешет с минуту затылок, словно вспоминая что-то. И потом. Потом...

Божественная чистая музыка возносится над холмом, разгоняя не-свет от маленькой скособоченной деревянной церквушки. Звонарь поворачивает лицо к восходящему солнцу, и смотрит на него со светлейшей  улыбкой, и по щекам его текут слезы счастья...