Ничего нет страшней одиночества, когда ты заперт в четырех стенах; и дети есть, но далеко; и соседи - но через дорогу; машины снуют туда-сюда, грохочут поезда...Но это все за твоим окном, мимо твоего дома, мимо тебя.
Ты стар и болен, не можешь выйти и подышать свежим воздухом. Твой мир - это то, до чего ты можешь дотянуться со своей кровати; глаза плохо видят, не почитать и телевизор не посмотреть; уши плохо слышат - незачем включать радио.
И ждет он приезда взрослых детей и, забываясь, представляет их маленькими: вот первые шаги и слова дочки, вот подкидывает сына к потолку, а тот визжит от радости и переполнявших его чувств, вот об угол этого старого шкафа была набита шишка, а за этот диван они прятались, когда набедокурят. А сколько всего было потом, когда они пошли в школу, но, увы, все хорошее слишком быстро заканчивается...
Уехали детки учиться и домой уже не возвратились. Сначала ездили часто, а потом всё реже, отделываясь письмом, поздравлениями, но иногда подкидывали внуков - это была уже огромная радость.
Но болезни и старость не спрашивают, когда им прийти. И остаются старики одни, и прокручивают свою память в который раз от начала и до конца, как кинопленку. Начинает щемить сердце, слезы горохом покатятся по морщинистым щекам на подушку...
Взрослые дети, не забывайте своих старых родителей! Пока не поздно, съездите, навестите их, помогите им жить со своими болезнями и избавьте от чувства одиночества...