Он возвращается из театра поздно, по-привычке смотрит вверх – в окне спальни свет.
Он входит в квартиру, и,не сняв ни пальто, ни ботинок, развязывает и бросает на тумбочку шарф (на шее – след помады),говорит громко:
- Я не могу, не могу больше молчать! Не гад же я…То есть гад, но…Я должен все тебе сказать, потому что иначе так тянуться не может. Послушай меня, послушай меня, дорогая. Только не нервничай. Пожалуйста, не нервничай! Я… Наша встреча была ошибкой. Наш брак – голос его срывается – преступлением! Пошлым обманом. И я ненавижу твою мать!
Он подходит к зеркалу и, глядя в него,тихо добавляет:
- И тебя.
- Зая, все репетируешь? – раздается уютный плюшевый голос жены.
Она выходит, по-утиному переваливаясь на чуть отекших ногах, неся большой круглый живот и смотрит на него с улыбкой:
- Ужинать будешь?
- Да, буду, разогревай- говорит он и вешает пальто на вешалку.