Им было по тринадцать, они учились в одном классе. Он сидел за столом позади нее, знал все ее секреты и частенько списывал диктанты, а после спрашивал в записках, как правильно написать слово. Наверное, он был в нее влюблен, хотя даже друзьям не давал об этом обмолвиться.
Когда ей исполнилось четырнадцать лет, на доме напротив большими буквами он написал: "Наташа, с днем рождения!" Досталось ему тогда от отца, которому пришлось закрашивать всю стену.
Потом он поступил в мореходку и уехал из города. Он так и не женился, рыская по разным морям и океанам.
А она окончила педагогический и преподавала всю жизнь русский язык. Жила в том же доме и в той же квартире, но только одна. Родители умерли, замужество оказалось неудачным. Однажды она неосторожно поскользнулась и теперь могла передвигаться только на коляске. Врачи сказали, что, возможно, ноги смогут обрести подвижность, но это зависит только от Бога.
Ей исполнилось пятьдесят, и в этот день, проснувшись, она увидела на стене дома напротив надпись: "Наташа, с днем рождения!" Она встала на ноги и подошла к окну: внизу на скамеечке сидел он, постаревший и с большим букетом роз.