Стефани всегда любила разговаривать за рулем. Казалось, как только она садится за руль, у нее внутри запускается какая-то программа по провоцированию разговорной активности - сразу же возникало столько мыслей, которыми ей нужно было со мной поделиться!.. А я всегда сидел рядом, вцепившись побелевшими пальцами в ручку дверцы, время от времени рассеянно кивал головой, а про себя твердил: "Боже, хоть бы никто сейчас не выскочил на дорогу...". Или: "Боже, хоть бы этот пикап с забрызганными грязью номерами вдруг не затормозил...". Или просто: "Боже..."
Не то, чтобы я считал ее плохим водителем. Нет. Я просто ужасно переживал всякий раз, когда она бросала руль во время разговора. К большому сожалению, говорить она могла только так.
Стефани глухонема. Она разговаривает пальцами.
***
У Стефани красивые тонкие пальцы, сплошь усеянные поясочками всевозможных колечек и перстенечков. Когда я влюблялся в нее с первого взгляда, то первым делом я влюбился именно в эти пальцы.
В первую нашу встречу пальцы Стефани обнимали бокал с дайкири. Не знаю, как я в итоге набрался смелости, но - жутко краснея и заикаясь - я попытался завязать с ней знакомство. Смущенно улыбаясь, она написала на салфетке карандашом для губ: "Я не могу ни слышать, ни говорить". Тогда я просто взял ее за руку и поцеловал ее пальцы.
Язык глухонемых я выучил довольно быстро, поэтому проблем в общении со Стеф практически не было. А еще я безумно любил смотреть на ее прелестные пальцы и слушать, как тихонько звенят колечки, ударяясь друг о друга. Со временем я даже научился различать некоторые ее фразы на слух - по звону колец на ее пальцах. Фразы, которые она говорила мне чаще всего.
"Как дела?"
"Иди ко мне".
"Я тебя люблю".
***
Я не знаю, откуда на дороге появилась коляска. Стеф как раз что-то мне рассказывала о своем новом парикмахере, придерживая руль левой коленкой.
- Осторожно! - крикнул я, совершенно забыв, что она меня не услышит, и резко крутанул руль вправо.
Она, конечно, меня не услышала. Наверное, просто среагировала на то, как я внезапно изменился в лице. А может, почувствовала неладное каким-то образом. Удар по тормозам. Запах жженой резины. Воздушный пузырь в животе. Кадры замедленной съемки. Звон разбитой фары.
Окончательно остановиться машина смогла метров через тридцать - благодаря одинокому каштану на тротуаре. Пару лет назад он единственный избежал бензопилы - видно, сберегли как раз для сегодняшнего случая.
Я сидел, чуть дыша, уставившись невидящим взглядом перед собой. В голове вертелось "Боже... Боже...", но я никак не мог сообразить, что же именно следует вставить вместо многоточия... "Стеф!" - вдруг ошарашило меня, и в ту же секунду я услышал, как слева от меня тихонько звякнули кольца на ее красивых тонких пальцах.
"Я тебя люблю".