Если бы я родился женщиной, то никогда не вышел бы за себя замуж. Брак со мной обречён по двум причинам. Во-первых, я разбрасываю вещи по комнате, а во-вторых, у меня мама заботливая.
Вещи можно успеть поднять с пола и повесить на спинку стула, пока я моюсь в душе, а маму …
Фаршированная рыба, оставленная мамой у порога, вызывает остро негативную реакцию у той, которая делит со мной быт. Я звоню маме и прошу больше не приносить рыбу. Она не соглашается. «Тогда приноси ночью и оставляй под дверью», — предлагаю я… и она приносит. Женщина понимает, что рыба возникает ночью, и спит неспокойно. Я пытаюсь объяснить маме, что временно близкий мне человек затравлен её заботой и неадекватно реагирует даже на моё желание купить ей цветы. Вторник и четверг становятся любимыми днями соседской кошки. Она отказывается от сервелата и «вискаса» в пользу фаршированной рыбы.
Мама, пробираясь к двери, замечает, что кошка играется на подоконнике кусочками бывшего карпа. Она звонит и как бы невзначай спрашивает:
— Тебе понравилась вчерашняя рыба?
Я смотрю мультик про кота Леопольда и опрометчиво отвечаю: «Мяу!». Мама бросает трубку, но рыбу приносить продолжает. Соседская кошка от нехватки витаминов нерыбного происхождения заболевает. От меня съезжает женщина. Всё возвращается на круги своя.
Мама звонит и, как всегда, начинает с прогноза погоды. Я тяну время:
— Нормально, вкусно, умерла, равен сумме квадратов катетов, родился в семье рыбака.
— Я не хотела портить с ней отношения. Теперь, когда её уже нет, я могу тебе всё про неё рассказать.
— Равен сумме квадратов, — машинально соглашаюсь я.
— Ты меня, похоже, не слушаешь?
— Что ты, я преисполнен внимания, хочешь — повторю последнюю фразу?
— Я хочу поговорить с тобой серьёзно.
Я включаю Фреди Меркури ещё громче.
— Той ночью я видела, как соседская кошка игралась с куском фаршированной рыбы, — мама ненадолго прерывает повествование, продолжая возмущённо шуршать в трубке помехами на линии.
— На то она и кошка, чтобы играть, рефлексы у них такие, игорный инстинкт. Помнишь, как я маленьким привязывал на верёвочку бантик и бросал котенку? Он вставал на задние лапы и потешно ловил его передними. — Я приветливо смеюсь, чтобы отвлечь маму от тяжёлых мыслей о рыбе.
— Не делай из меня умалишенную, та кошка игралась не фантиком, она игралась с фаршированной рыбой.
«You have to kill the conversation ...» — звучит из динамиков.
— Мама, это была не рыба, а мышь, мышь, инкрустированная морковкой. Ты в темноте не рассмотрела. Кот — из приличной еврейской семьи и в мыши видит фаршированную рыбу. Мам, это совершенно необычный зверь. Иногда трудно поверить, что он — животное. Иван Соломонович с пятого этажа по случаю пасхи приклеил ему БФ-ом кипу, представляешь? Так кот даже не пытался содрать её с мохнатой головы. Это точно была мышь, мам! Кот таких правил не мог без разрешения вскрыть свёрток с твоей рыбой! Я уверен в нём, как в себе.
— Ну ладно, может, это на самом деле была мышь. Ты спишь в пижаме? — Разговор втёк в привычное русло.
Тепло, нормально, вкусно, умерла, равен сумме квадратов катетов, родился в семье рыбака...