Елизавете
Вот никогда бы не подумала, что ощущение хрупкости и беззащитности себя в окружающем мире может так странно и остро возникнуть от вдруг облегченного прыжка в сумочку-чехол крышки от смартфона – друга, попавшего сегодня в госпиталь для себе подобных и всегда весившего, оказывается, внушительно, более ста граммов – горькое ощущение хитиновой пластинки, пустой оболочки сложно устроенного, будто кем-то съеденного насекомого…
И как жить теперь, в этом безвоздушном, бездушном пространстве - без любимых мелодий, картинок и видео, без контактов, спаянных с прочными образами на забавных фото, наконец, без личного дневника, закрытого замочком-паролем от посторонних глаз; без самого верного друга, который всегда рядом – дышит, моргает и всхлипывает (вскрикивает), забытый в кармане, а то принимается распевать хиты во всю глотку – так, что даже неудобно за него становится…
На экран в холле электронного госпиталя выведена сама операция, и сейчас, в режиме реального времени, она выглядит как вскрытие: вот мозг, сердце, слуховой нерв; и редко заказывают полную реанимацию, в этом случае с пациентом просто р а с с т а ю т с я, гораздо чаще идут на пластическую хирургию – для тех, кто пережил серьезную травму, у кого разбито л и ц о. Шутки про разбитое сердце здесь неуместны.
Моему любимому другу понадобилась перепрошивка, перезапуск и принудительное включение его мозговых возможностей, и это ничего, что в результате у пациента полная амнезия – я к тебе очень привязалась и не хочу ни на кого менять. Мы сочиним тебе новую биографию, ты ведь и сам теперь как новенький, несмотря на обнаруженные в ходе обследования потертости и царапины – я тебя снова н а п о л н ю, и мы вспомним английский и испанский, и ты будешь сам, как обычно, выбирать и запускать музыкальные темы по своему вкусу, и даже сможешь легко заблокировать то, что тебе совершенно не понравится – никто у тебя этого права не отнимал. Ну а я прошу только одного: выставить барселонское время, как всегда – ты не против? – ты же знаешь, я не могу жить по другому. Знаешь, но не помнишь.
Это не страшно. Будем узнавать друг друга снова, будто сейчас познакомились. Только дышать не забывай…
Завтра ты опять будешь общаться с большим количеством абонентов. Кто и что говорил там про хорошо забытое старое? Возможно, ты просто моя привычка, но мне с тобой..., мне лучше с тобой, и ты всегда выручаешь, и умеешь хранить мои тайны, и все, что я люблю…
Не брошу, нет, не нужны мне ни искушенные ковбои, ни брутальные скандинавы, ни твои более умелые, более продвинутые братья с хитрым прищуром раскосых глаз. Нам ни к чему вся эта ярмарка тщеславия. Дыши, мой милый друг, вот так, дыши, дыши…