Когда Антону Павловичу исполнилось 55, он остался один в двухкомнатной квартире. Жена умерла, а дети обосновались в столице. Днём он слушал музыку, это была странная и непонятная для других музыка, однако Антон Павлович обожал хоровое пение в исполнении народных коллективов, а вечером выходил на балкон, чтобы подышать свежим воздухом перед сном. Сам он был из военных и, выйдя в отставку, решил пожить в своё удовольствие, не утруждаясь. Пенсия была хорошей, одежда невыношенной, здоровье не беспокоило. Всегда наглаженный, выбритый, приятно пахнущий, он разгуливал в белых брюках и чистых рубашках. Интерес к женщинам ещё не угас и он с удовольствием поглядывал на зрелых женщин, так как понимал свой возраст, учитывал малый рост и круглый животик. Знакомиться на улице Антон Павлович опасался, да и стеснялся. Иногда его можно было видеть прогуливающимся с соседками по подъезду, на этом дело и заканчивалось.
Однажды, выйдя на балкон, он увидел незнакомую женщину, которая развешивала своё нехитрое бельишко на балконе двумя этажами выше. Пораскинув мозгами, он сообразил, что это та самая квартира, которую постоянно сдают квартирантам.
- Очередная, - подумал Антон Павлович, оценивающе взглянул и отвернулся.
Потом он стал встречать её в подъезде. Одета была слишком скромно, даже уныло, всегда в брюках и куртках.
- Как неженственно, - думал Антон Павлович, однако всегда уступал дорогу, когда она спускалась с какими-то невероятно огромными сумками.
На вид ей было лет 50, и никто рядом замечен не был.
Прошло два года, а она по-прежнему жила на квартире, не нарушая покой жильцов.
- Странная женщина, в такие-то годы и без угла, где же её дом и семья? - думал уже заинтересованный Антон Павлович. Однако никто из соседей о ней ничего не знал. Иногда он видел её на рынке возле дома, где она что-то продавала вместе с другими торговками. Но он стеснялся подойти поближе и проходил мимо, стараясь не выдать своего любопытства. Он обратил внимание, что женщина тоже поглядывает на него, но тоже не решается заговорить. Смутные мысли в голове Антона Павловича не давали покоя. С одной стороны она казалась ему женщиной приличной, а с другой стороны бездомной. Как тут не растеряться, ведь может и на квартирку покусится, кто знает какого она роду- племени?
- Тоша, это не твоя женщина, - слышал Антон Павлович голос своей покойной жены. А ведь она хорошо разбиралась не только в людях, но и слыла знатоком искусства. Они часто посещали художественные выставки, и он научился ценить живопись. Когда в один из пасмурных дней квартирантка съезжала с квартиры, он стоял на балконе и наблюдал, как грузчики выносили огромные коробки, маленький диванчик, маленький холодильник и кухонный столик.
- Не густо, - подумал Антон Павлович и спокойно проводил взглядом отходящий грузовик.
А ещё он подумал о том, что может зря не познакомился с ней, ведь какое-никакое развлечение и может жена-покойница не права, ведь чем-то она зацепила его внимание.
Прошло ещё три года. Антону Павловичу уже стукнуло 60. Он уже вдоволь насладился свободой, соседки по подъезду тоже постарели и уже не выходили на прогулку, стало скучно жить.
Однако культурная жизнь города не проходила мимо него. Антон Павлович по-прежнему посещал выставки в городском музее. В тот день было открытие выставки местной художницы-портретистки, имя которой ему было не известно.
Портреты поразили его своей пронзительностью. Небольшие по размеру, они умело открывали мир каждого персонажа, передавали их настроение так, словно художник проник в сознание каждого, и запечатлел это на полотне. Антон Павлович долго вглядывался в незнакомые лица людей, переходя от одного портрета к другому, пока не объявили, что сейчас будет представлен автор работ.
Каково же было его удивление, когда в художнице он признал ту самую квартирантку, о которой иногда вздыхал по ночам, и безнадёжно гнал мысли прочь, убеждая себя в том, что она не достойна его.
Теперь перед ним стояла нарядная дама в красивом платье, с ухоженной головкой и чуть смущённой улыбкой, которая излучала невероятное обаяние.
Антон Павлович попятился, затерялся в толпе и уже оттуда наблюдал за происходящим.
Оказалось, что её имя известно в мире художников, а работы уже побывали в столице и получили высокие оценки экспертов.
Антон Павлович шел домой и с грустью думал о том, что жизнь прошла, а он так и не научился слушать свой внутренний голос.