Мужчины и женщины в фильмах Райзмана
В картинах Райзмана никогда не снимались одни и те же
актеры. И это не последняя закономерность его киновселенной.
Например, режиссёрский язык Райзмана не приемлет слово
"кинозвезда". И действительно - разве может соседствовать
подобный /г/астрономический феномен с планетами Евгения
Урбанского и Валентины Караваевой?.. За ними космос -
гибнущий, зарождающийся, одухотворенный, таящий мрак и свет
- всё то, что на земле прорастает Историей.
Можно, замирая, восторгаться чечёткой Любови Орловой и
её "эмэриканским" акцентом, но соединял свою судьбу зритель
с такими, как Машенька, с девушкой не громкой, с нежным и
лучистым взглядом и - вечной верностью /ибо в народной
памяти актриса Караваева осталась фактически исполнительницей
единственной роли/.
Если же затронуть такое сомнительное (до недавнего
времени) для отечественного кинематографа понятие как
"мужчина-звезда", то и здесь герой Райзмана - Василий
Губанов - опережает персонажей Николая Крючкова, Бориса
Андреева и противоположных им - Черкасова и Кадочникова.
Достаточно сказать - "Урбанский" - и сразу многие
брутальные имена уходят в тень, а с ними давние и
недавние инопланетяне: Ален Делон, Бельмондо, Харрисон
Форд, Шон Коннери /и он! и он!/. Василий Губанов - это
уже вспышка материи и духа, и редкое в российском
кинематографе тех времён (да и нынешних) проникновение
- не то чтобы в сердцевину идеологического фанатизма, но
- постижение жертвенности и одновременно жизнестойкости
русского характера.
Остальные мужчины в фильмах Райзмана не взмывали
до трагических высот судьбы Губанова. Они не представимы
ни в комедиях, ни в приключенческих лентах - да, конечно.
Но это и не маски - "рабочего", "красноармейца",
"учёного". Мужчины райзмановских кинолент более, чем
узнаваемы, они - друзья-соседи: по дому, по работе,
по вагонному купе.
Они любимы, они мужья, они - будничны. И как раз
будничность, а точнее - сиюминутность происходящего
с ними и становится, похоже, главным для режиссера,
который стремится сгладить необходимый пафос своих
предвоенных и послевоенных кинолент - "Летчики"
(1935), "Последняя ночь" (1936), "Поезд идет на
восток" (1947)...
Но тема - Мужчина и Женщина - претерпевает
в творчестве режиссёра печальную метаморфозу: надлом
обозначился в фильме "А если это любовь?" (1961).
Не спасает это чувство и "Странная женщина" (1977)
- орбиты героя и героини расходятся всё далее. Теперь
оба несут порознь свою боль, даже если и живут под
одной крышей. Такое происходит в картине 1982 года
"Частная жизнь" - высокопоставленный чиновник
Абрикосов (его играет Михаил Ульянов) неожиданно
оказывается на пенсии, и - не чувствует вкуса жизни,
ибо давно запрограммирован лишь на бюрократическое
бытие.
Фильм оказался симптоматичным (ура! - уходит
номенклатура!), недаром его оценили коллеги - Главный
приз XVI Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде (1983).
Но с еще большим энтузиазмом картину восприняли
за рубежом: Специальная премия за художественный
профессионализм на МКФ в Венеции (1982) и - не столь
частая для советского кино - номинация на премию
"Оскар" (1983).
Замкнувший биографию художника фильм "Время
желаний" (1984) - рассказ о женщине, которая, как теперь
стало понятно, была одной из первых в чреде "новых
русских". Фильм также не прошел незамеченным - за него
Юлий Райзман в 7-й раз стал лауреатом Госпремии (на сей
раз премии РСФСР им. братьев Васильевых).
В заключение отметим, что наиболее постоянными
сотворцами Райзмана были кинодраматурги Евгений Габрилович
и Анатолий Гребнев.
А еще Юлий Яковлевич первым ввел в большой кинематограф
великих композиторов ХХ века - Георгия Свиридова ("Поднятая
целина", 1939 г.) и Родиона Щедрина ("Коммунист"). Иногда,
правда, в его фильме вообще не звучала музыка ("Твой совре-
менник", 1967), или же облик героини, "как лёгкий звук иль
дуновенье", обвивала мелодическая кантилена Александра
Глазунова. Угадайте - о каком фильме речь? Всё о ней -
всё о "Машеньке"...
(Статья в каталоге кинофестиваля
"Белые Столбы - 2003")