Бригада слесарей бригадира Саши Кобылкина первая сорвалась с места и стремглав понеслась к железнодорожной станции, когда прошел слух, что на станции «долбанули» вагон с водкой. Учитывая, что положенную по плану водку в городке выпили на три года вперед, событие не могло не взбудоражить коллектив завода, который был расположен рядом с железнодорожным вокзалом.
К сожалению, для прибежавших, вагон был опломбирован, и водка текла только тоненькими струйками через днище вагона. Но не таков был бригадир Саша, чтобы спасовать. Он залез под вагон, подставил под струйку фуражку. Головной убор быстро наполнился спиртным, и Саша с удовольствием его стал употреблять, как потом выразились на собрании, «Внутрь организма». Когда вся жижа была из фуражки выпита, Саша, широко открыв рот, выворачивал фуражку, как хозяйки выворачивают белье, и текла в его раззявленный рот, целебная черная жижа. Примеру Саши последовала вся бригада.
Пока Саша «потреблял», единственный внутризаводской вид транспорта – кобыла серая в яблоках тоже не теряла время зря и испражнялась на заводской площади под неодобрительные взгляды ударников коммунистического труда. Труд у кобылы был нелегким: на прицепленном к ней специальном приспособлении перевозили из «литейки» на «механичку» литье из серого чугуна. Из – за тяжелых нагрузок кобыла часто «ходила» не стесняясь, где придется.. Сделав свое дело, она, руководимая передовиком производства дядей Гришей, двинулась к «литейке».
Станочники – токари, фрезеровщики, шлифовщики и другие, ровно без пяти минут до начала смены, бросили свою бесперспективную попытку заставить заматериться или хотя бы произнести слово из трех букв, токаря Ваню, и стали за станки. Ваня говорил другие, хорошие слова и они решили, что Ваня баптист.
За то, что Ваня «баптист» его исключили из комсомола, но это слово он все равно говорить не соглашался.
Директор завода сидел у себя в кабинете, слушая отчет главного экономиста, задумчиво смотрел в окно и вдруг спросил у руководителя экономической службы завода, кивнув на окно:
- А что это за ****ь длиннорукая по двору мотыляет?
Главный экономист кинул взгляд в окно и увидел, что через двор « мотыляет» его жена..
- Ни хрена себе, - подумал главный экономист и промолчал, пожав плечами. Потом подумал и хотел было вступиться за честь жены, как по радио прозвучали позывные Москвы, а потом голос Левитана начал сообщение ТАСС: « После намеченных исследований и выполнения программ полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени космический корабль «Восток» совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза. Летчик - космонавт майор Гагарин сообщил…».
Мгновенно работу бросили все. У столба с громкоговорителем в центре заводской площади, затаив дыхание, слушали люди голос Левитана.
Запыхавшись, прибежала бригада слесарей во главе с Сашей Кобылкиным. Они стояли с обнаженными головами, так как кепки были мокрые
« Прошу доложить партии …» эти слова Левитана потонули в громовом крике УРА А А!!!. Кричали все: и вахтерша баба Клава, которая искренне считала, что профсоюзные взносы делят между собой директор завода и председатель комитета профсоюзов, кричал конюх дядя Гриша, кричал не матерящийся «баптист» Ваня. Все поздравляли друг друга и , по примеру директора завода, начавшего осыпать страстным поцелуями оказавшуюся рядом с ним жену главного экономиста, которая при первых же звуках радио перестала мотылять по территории., , стали целоваться и качать секретаря партийной организации предприятия: вроде Гагарин - это он.
Члены бригады Саши Кобылкина начали подбрасывать вверх свои проспиртованные кепки и тут же в воздух взметнулись сотни головных уборов. Это народ салютовал своей стране. Это был единый порыв счастья и гордости!
Это ЕДИНСТВО было вызвано не всеобщей нищетой, не неискорененной любовью к СТАЛИНУ, не ненавистью к его гонителю, новому вождю – Никите кукурузнику, ( народ никогда не любил всерьез своих вождей) не верой в светлое завтра и в обещание, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», это ЕДИНЕНИЕ было вызвано гордостью за свою страну, за свой народ, верой в то, что их труд не пропадает даром. Уверенностью, что политая кровью и пропитанная потом живущих сегодня и их предков, собиравших эту страну по кусочкам и сумевшим тысечалетиями ее защищать. Конечно, стоящие на заводской площади люди не мыслили описанными выше категориями, но в их сердцах бурлила генетическая память, вырвавшаяся на просторы родной ЗЕМЛИ!