Поступки, которые совершает глава государства, говорят о его стране и его народе больше любых речей.
Когда канцлер Вилли Брандт в декабре 1970 года опустился на колени перед памятником еврям, погибшим в Варшавском гетто, и простоял так невыразимо длинные тридцать секунд, – его поступок, вышедший далеко за рамки дипломатического протокола, ясно сказал всем: я здесь из иной Германии, я здесь от других немцев.
Правда, этих других было меньшинство: из опрошенных граждан ФРГ, прошедших войну, пятьдесят четыре процента назвали его поведение странным, а сорок восемь процентов – возмутительным. Но идти против течения, быть “иным” Вилли Брандт никогда не боялся.
Он стал канцлером после всеобщих сентябрьских выборов шестьдесят девятого года, когда большинство голосов оказалось отдано за СДПГ, социал-демократическую партию Германии. До этого двенадцать лет люди предпочтение другим. Причиной поворота стала 13-страничная брошюра с голубой обложкой – новая программа, принятая на партийной конференции в Бад-Годесберге.
Старая уходила корнями в 1834 год, когда француз Пьер Леру в одной из статей заклеймил индивидуализм и взамен предложил “социализм”. Термин строго не был определен, но понравился другому французу – Луи Блану, уточнившему: индивидуализм есть органическое свойство буржуазии.
Тогда как социализм присущ рабочим, потому что на их знаменах написано: “Братство!” и “От каждого – по способностям, каждому – по его нуждам!” (второй лозунг, без указания автора, позаимствовал совсем молодой человек по фамилии Маркс). Далее Блан изложил руководящий принцип социал-демократии: общественные, социальные мастерские, созданные демократическим государством придут на место предприятий частных владельцев. Конкуренцию заменит “совпадение усилий”, то есть братство.
Учрежденная в германском городе Эйзенахе в 1869 году Социал-демократическая рабочая партия ставила целью революционную справедливость: предприятия у собственников отобрать и сделать государственными. Это называлось “освобождение труда” и доверялось – разумеется, в будущем, – только рабочим, то есть пролетариям, неимущим.
Итак, весьма малую часть общества (до индустриализации было еще далеко!) партийные вожди противопоставили всем прочим, имущим: крестьянам, врачам, учителям, инженерам, чиновникам, ремесленникам, торговцам. Которые, согласно кабинетным рассуждениям Маркса, все время богатеют, тогда как пролетарии все время нищают...
С годами и десятилетиями, однако, все больше пролетариев, вопреки Марксу, обзаводилось имуществом. Всё больше детей пролетариев становилось врачами, учителями, инженерами, чиновниками, торговцами. Никому из них “освобождение труда” не требовалось. Но даже через сто лет, после двух мировых войн, социал-демократы упрямо держались за эти слова – и проигрывали выборы партиям с более привлекательными программами. Требовался коренной поворот, и он состоялся. Социал-демократы заявили, что отныне ставят перед собой не революционную, а иную, мирную задачу – создание социального государства.
Древнему марксизму с его диктатурой пролетариата, презрением к частной собственности, принудительным уравниванием интересов людей была дана отставка. На его место пришли идеи рыночной экономики, частной собственности, прав человека.
Вместо “союза рабочих” СДПГ превратилась в открытую общенародную партию. Принудительное изучение томов Маркса кончилось – есть много других, более серьезных и современных экономистов. И, наконец, социал-демократы поняли, что бундесвер и участие в НАТО гарантируют стране независимость.
Результат не замедлил последовать. Партия все более успешно выступала на всех выборах в ландтаги, возглавила правительства Гамбурга, Бремена, Гессена, Нижней Саксонии. Несомненно, людям нравилось, что новые ценности партии провозглашались и цветом. Не кроваво-красными, как прежде, а голубыми были предвыборные плакаты, партийные билеты и обложка “Годесбергской программы”. Ведущую роль в ее разработке сыграл 46-летний Вилли Брандт.
Он родился 18 декабря 1913 года. Мать дала ему имя Герберт Эрнст Карл и свою фамилию – Фрам. Отец не пришел даже взглянуть на сына, и Герберт всегда называл отцом деда Людвига. Рабочего. Социал-демократа.
Именно он привел внука в партийный спорт-ферайн “Сокол”, и Герберт со временем стал председателем гимнастический ячейки “Карл Маркс”.
В старинном торговом городе Любеке учеба детей рабочих заканчивалась в реальном училище, не имевшем права принимать экзамены абитура, так что дорога в университет была закрыта. Но Герберта по протекции одного из учителей и благодаря усилиям деда приняли в Johanneum, гимназию для отпрысков состоятельных сословий.
Когда через шесть лет он сдал абитур, то за Закон Божий и историю получил высшую оценку“зер гут”, за немецкий “гут”, за английский и французский “удовлетворительно”... Но это через шесть лет. А покамест на переменах однокашники обсуждали новые марки автомобилей, футбольные и парусные состязания. Герберт же, состоящий в организации “Социалистическая рабочая молодежь”, готовился к классовым боям, старался ежедневно совершить хотя бы один добрый поступок, быть честным и пунктуальным и непременно трезвенником.
Учитель доктор Крамер очень серьезно говорил матери: “Держите сына подальше от политики! У мальчика хорошие способности, а политика его погубит”. Но он не держался “подальше”, и когда исполнилось пятнадцать, напечатал статью в любекской социал-демократической газете “Фольксботен” – “Народный курьер”.
Его поздравил доктор Юлиус Лебер, главный редактор, солдат окопов мировой войны, депутат рейхстага от Любека. По его рекомендации шестнадцатилетнего Герберта приняли в СДПГ, хотя по уставу ценз был восемнадцать лет.
И – Фрам сразу идет против течения. Он и его товарищи в 1931 году учреждают СРП – “Социалистическую рабочую партию”, стоящую на крайнем левом фланге социал-демократии. Они упрекают руководство и депутатов рейхстага: вы поддерживаете Брюннига, канцлера-консерватора, издающего чрезвычайные законы против рабочих! вы не боретесь за социализм! вы не революционеры! вы буржуазные реформаторы!
Хотя в СРП вступило не более двух с половиной процентов бывших членов СДПГ, это не обескураживает. Герберт становится председателем молодежного отделения СРП в Любеке.
Гитлеровцы приходят к власти 30 января 1933 года. Практикант Любекского союза судовых маклеров Фрам бросает по ночам в почтовые ящики антифашистские листовки. Полиция берет его след.
Однако из Травемюнде, морских ворот Любека, ночью выходит рыбачья шхуна. Герберт сходит утром на землю Дании с небольшим чемоданчиком, в котором лежит “Капитал” Маркса. Пересекает норвежскую границу, и в королевской столице Осло появляется нелегальная ячейка СРП.
Ее председателя отныне зовут не Герберт, а Вилли.
Вилли Брандт.
Статьи этого автора печатаются в “Арбайтер Бладет” – газете Норвежской рабочей партии. В ее редакции Вилли начинает понимать норвежский взгляд на марксизм. И то, что Маркс – не икона.
Три года занятий норвежским языком позади, акцент превосходен, университетские занятия философией и историей идут успешно. В середине августа 1936 года Вилли по заданию парижского Центра СРП отправляется в Париж с паспортом норвежца Гуннара Гаасланда (документ настоящий, фотографию подправили). Выучил новую биографию, научился расписываться, как настоящий Гаасланд.
Но таможенник Варнемюндского порта долго всматривался в фотографию. “Неужели он из Любека?..” Нет, обошлось... Берлин, Аахен, Париж... Получил инструкции, вернулся в Берлин, снял комнатку.
Каждое утро отправлялся в библиотеку, заказывал книги прошлого века и современные, прилежно читал “Майн Кампф”. Однажды подошел незнакомец, представился: норвежский студент, рад встретить соотечественника, – и пригласил в клуб скандинавских последователей Гитлера...
Студенту-иностранцу естественно интересоваться реальной жизнью страны, – например, в маленьком городке близ польской границы. Там, не замеченная гестаповцами, прошла подпольная конференция. Социал-демократы обсуждали не только способы борьбы с нацизмом. Волновали судебные процессы в Москве, война в Испании. Мучались вопросом: почему европейские антифашисты не объединяются против Франко?
Гуннар Гаасланд вернулся в Осло с намерением понять тайну Испании. Разумеется, как военный корреспондент, – это единственное, что позволит там находиться. Маршрут начался в конце января тридцать седьмого. Вилли Бранд едет “смотреть и слушать”, – это слова из его “Воспоминаний”. И он видит не только бомбящие самолеты гитлеровского “Легиона Кондор”, но и присланный из Москвы вместе с оружием террор НКВД.
Майской ночью пропал в Барселоне его друг Марк Рейн, сын бежавшего в 1920 году из России социал-демократа Рафаэля Абрамовича. Не пришел в гостиницу, и все тут. В номере постель не смята, не взял ни бритву, ни зубную щетку... Прислал написанную по-русски записку, портье перевел на французский: сверхсрочно вызвали в Мадрид... “Этот случай заставил призадуматься. Не я ли следующий? В начале июня понял, что в гостинице ночевать не стоит. Собрал пожитки и вернулся в Париж, рассказывать о том, что видел, и писать для сборника <<Год войны и революции в Испании>>”, писал потом Вилли.
И спутник, с которым он ездил на фронт, – Джордж Орвелл, будущий автор знаменитых антикоммунистических романов, – тоже ускользнул.
Брандт, вернувшийся убежденным антикоммунистом и антисталинистом, не сообщает, под какой фамилией изучал Испанию, но можно полагать, что гитлеровская агентура засекла там не его, а кого-то другого. Скорее всего, Герберта Фрама, иначе зачем бы нацистам вдруг вспоминать этого беглеца и лишать немецкого гражданства?
А потеряв гражданство, Фрам без малейших препятствий официально стал норвежцем Вилли Брандтом, подданным его величества короля Хакона. В этой стране все мужчины по закону были резервистами. И когда несколько месяцев спустя появились гитлеровские оккупанты, он надел мундир норвежского солдата.
Его он когда-то купил по просьбе Поля Гогена. Тот решил сделать приятное своей матери, норвежке, – написать автопортрет в солдатском обмундировании ее родины. Вилли должен был по дороге в Испанию забросить Полю покупку, да забыл сверток в Осло...
В лагере военнопленных нацисты всех “просвечивали” целый месяц, но интереса к некоему Брандту не проявили... Граница с нейтральной Швецией была еще прозрачна. Какой-то крестьянин показал тропу.
Британский премьер-министр Черчилль, начав войну с Германией, создал в Стокгольме пресс-бюро “Агентства зарубежных новостей”,– вряд ли надо объяснять, для какой цели. Шведы вызвали Брандта на допрос через девять месяцев. Спрашивали, чем он в этом бюро занимается. Последствий не было.
Если в своих корреспонденциях норвежский гражданин пересказывает статьи германских и датских газет, приходящих в Швецию, это не наносит ущерба нейтралитету нашей страны, – заключили контрразведчики. Они играли на публику из германской миссии, хотя знали, что газеты можно читать умело. Чех Вальтер Тауб, из Швеции отправлявший сообщения в Англию и СССР, говорил, что о числе и задачах германских дивизий в Дании узнал от Брандта.
А главный редактор любекской газеты, благодаря которому Вилли Брандт стал журналистом, напомнил о себе совершенно неожиданно. Высокий незнакомец лет трицати пяти появился июньским вечером 1944 года у Брандта по рекомендации шведского священника. “Юлиус Лебер шлет вам привет и просит выслушать меня”, – эти слова произнес Адам фон Тротт цу Зольц, аристократ, разделявший, однако, идеи социал-демократии.
Он рассказал, что Юлиус был четыре года в концлагере, теперь выпущен и торгует углем в Берлине. А кроме того – в контакте с полковником Штауффенбергом. Сам же фон Тротт хочет узнать: может ли Германия при определенных обстоятельствах получить “почетный мир” вместо безоговорочной капитуляции? Брандт не пишет, кому передал вопрос посланца германских офицеров-заговорщиков, но, судя по всему, никто их предложением не заинтересовался.
После неудачного покушения Штауффенберга на Гитлера 20 июля 1944 года пошли аресты. Фон Тротта казнили через месяц, Лебера – через три. А через десять месяцев война кончилась. “Когда человек борется за свободу, он не должен спрашивать, доживет ли до рассвета“, – вспомнил Вилли Брандт слова Лебера, сказанные еще в тридцать третьем...
Нюрнбергский процесс 1945-46 годов Брандт описывал для скандинавских газет с первого до последнего дня. Когда процесс закончился казнью главных военных преступников, он обосновался в Берлине как пресс-атташе норвежской военной миссии.
Восстановил германское гражданство и членство в социал-демократической партии. Вместе с Правящим бургомистром Эрнстом Ройтером отстаивал свободу Западного Берлина во время советской блокады. Успешно прошел в Бундестаг, стал президентом парламента Западного Берлина, потом Правящим бургомистром.
В августе 1961 года коммунисты ГДР своей стеной разделили город, и правящий бургомистр Западного Берлина Брандт сказал: “Придется научиться жить с ней. Надо спокойно и основательно думать, как сделать ее прозрачной. Пусть сейчас ее нельзя снести – она станет ненужной в результате более мощного процесса". Он был убежден, что «Берлин будет жить, а стена рухнет». Но покамест она прекратила все разговоры насчет объединения Германии.
Известно, что давление сжимает спиральную пружину, но не ломает, – однако растяжения она не выдержит. Брандт предложил признать ГДР и польско-германскую границу по линии Одер–Нейссе. Новые принципы получили названия “Политика малых шагов” и “Перемены путем приближения”.
А став канцлером, Вилли заявил, что два немецких государства, управляемые по-разному, “не являются иностранными”. И провозгласил “Новую восточную политику”. В ее ключе шли подписания договоров, каждый из которых снимал немного напряженности между Востоком и Западом, – растягивал сжатую пружину.
Те, кто не понимали скрытого смысла новой политики, объявили капитуляцией подписанный в Москве договор о признание ГДР и неизменности послевоенных границ. Они не понимали, что через такого рода уступки Бранд смог добиться гарантий свободы Западного Берлина и беспрепятственного доступа в него через территорию ГДР.
После множества других столь же важных договоров, в 1971 году Нобелевская премия мира увенчала “Восточную политику” канцлера, а после выборов 19 ноября 1972 его партия впервые стала крупнейшей политической силой в бундестаге – 230 мест. Бранд второй раз сформировал кабинет министров.
Работы впереди было много, позиции крепки, но замысловаты зигзаги судьбы...
Нюрнбергский процесс шел, как известно, во Дворце Правосудия. И кто знает, может, столкнулся где-нибудь в его коридорах норвежский журналист Вилли Брандт, будущий канцлер ФРГ, с советским журналистом Маркусом Вольфом, будущим начальником шпионской службы ГДР “Штази”... Процесс закончился, журналисты разъехались.
А десять лет спустя во Франкфурт-на-Майне прибыли беженцы от восточноберлинского коммунизма: фотограф Гюнтер Гильом с женой и малолетним сыном. Тихий, незаметный, бесконечно трудолюбивый, за что и будут ценить его все, включая Вилли Брандта. Новый гражданин ФРГ вступил в социал-демократическую партию.
С понятной симпатией относится к нему председатель франкфуртского муниципалитета Герхард Век, беженец из Саксонии, сидевший и в нацистских лагерях, и в коммунистических. Гюнтер выполнял канцелярскую партийную работу безупречно, и началось его восхождение. Или, если угодно, дорога к аресту. Разумется, страницы жизни проверяли, но подозрительного не вскрыли. Через четыре года оказалось: мелко копали, только с года прибытия, – не догадались глубже. Или просто прошляпили.
Он стал сотрудником аппарата канцлера. Помощником незаменимым. Приходит первым, уходит последним. Хорошо планирует расписание шефа – на день, на неделю, на месяц. Сопровождает в поездках по стране, обеспечивает связь с партиейной фракцией бундестага, профсоюзами, со всякого рода деятелями. Приносит бумаги от шифровальщика. Арестовали Гильома утром 24 апреля 1974 года. Он спокойно сказал: “Я гражданин ГДР и офицер”.
За год до этого его взяли под наблюдение. А канцлера сделали “подсадной уткой”. Когда попросили об этом, Брантд поморщился: и как же теперь с Гюнтером себя вести? “Как обычно”, – последовал ответ. Брандт подумал, что терпеть придется не дольше, чем необходимо для разоблачения. Но могло ли прийти ему в голову, что на это потребуется целый год, а разоблачение станет концом канцлерства?...
Министр финансов, министр иностранных дел, министр внутренних дел, председателя фракции СДПГ в Бундестаге – все просили Брандта уйти в отставку. Они не говорили, что боятся за свои места, нынешние и будущие. Они говорили, что шпион слишком близко знал канцлера, слишком многое видел, и “если он передал такие сведения, канцлер может стать объектом шантажа”. Такие... Речь шла не о военных тайнах, – о мимолетных любовных приключениях, пусть даже не доказанных. Давление стало невыносимым...
Биографы канцлера считают, что шпион был только поводом, причина в ином. Слухи о деньгах, которые были даны депутатам оппозиции, чтобы провалить вотум недоверия... Неудачи на коммунальных и земельных выборах... Ну и его характер, для некоторых тяжелый... И его демонстративное коленопреклонение.
Шестого мая Вилли Брандт подал президенту Густаву Хайнеманну просьбу об отставке, взяв на себя вину за “небрежность”.
Впереди было еще семнадцать лет.
Он увидел предсказанное им падение Стены.
Открыл заседание первого бундестага объединенной страны.
И на его глазах Берлин стал столицей Германии, – это была его, Вилли Брандта, заслуга и самая большая награда