Последние несколько лет мой отец жил один - так сам захотел. Спокойно жил, на здоровье не жаловался, на отсутствие вкусной пищи тоже. Мы, дети, старались навещать его почаще, привозили что-нибудь вкусное из еды, но ведь это не каждый день и не с «горячей сковородки». Отец просто жил, убивая излишки свободного времени прогулками да лежанием на диване напротив телевизора. Он не докучал никому, не звонил лишний раз по телефону, что при нашей загруженности нас вполне устраивало.
И вот теперь, когда отца мы похоронили, я запоздало задумываюсь – как же ему было тоскливо длинными зимними вечерами и ночами, бессонница, небось мучила, поговорить хотелось хоть с кем-нибудь, рассказать о жизни, о своих успехах и поражениях в ней. Он, вероятно, терпеливо дожидался утра и шёл растапливать печку, потом выносил ведро с помоями, приносил дров и воды на следующий день – вся дневная работа в одночасье была переделана. А ведь в жизни-то он без дела сидеть не мог… О чём же он думал, когда вся жизнь уже позади и очередной восход солнца ничего нового не обещал?..
Страшно как-то и жутко становится от мысли, что и мне когда-то придется жить вот так, в безделье и никчемности, никому не нужным. Упаси меня от этого Бог.