Иллюстрация Нормана Роквелла.
Я семеню вслед за быстрыми летящими шагами мамы и ловлю взгляды проходящих мимо людей: завистливые женские и восхищенные мужские. Моя мама очень красивая. В мире нет более восхитительной женщины. Это знают все. Светло-шатеновые волосы завиты и зачесаны назад, как у актрис; серое пальто пытается повторить очертания тонкой талии и спадает совершенными кашемировыми складками; розовый платок, повязанный на ремень сумки; туфли на невысоком каблуке в цвет пальто завершают изысканный образ.
Мама чувствует, что я отстала, поворачивает голову и машет мне рукой: "Крошка, беги быстрее! Мы опаздываем!" Я прибавляю шагу, почти бегу и думаю про себя, что я - самая счастливая девочка.
Утренний весенний воздух, как хрусталь, прозрачный и звонкий. Мама уже ждет меня возле входной двери в огромный дом из красного кирпича. В этом доме живет няня, Зоя Ильинична, маленькая худенькая старушка с озорными глазами.
Мы поднимаемся по старинной лестнице к лифту. Мама касается кнопки звонка наманикюренным пальчиком со сверкающим кольцом.
Сквозь решетку видны тросы, на которых поднимается лифт. Распахивается дверь, мама пропускает меня внутрь,створки захлопываются и мы поднимаемся наверх. Я очень боюсь этого движущегося "комода", но еще больше боюсь сдвинутых маминых бровей: когда она сердится на меня, моя жизнь становится ничтожной и жалкой, и мне очень стыдно за то, что я посмела огорчить эту, почти сказочную женщину.
Наконец, мы покидаем опасное пространство и подходим к коричневой двери. Мамин палец касается кнопки звонка, приглушенная трель и быстрые шаги Зои Ильиничны. Открывается дверь, чарующая улыбка мамы приветствует няню, обмен ничего не значащими фразами про здоровье и погоду. Мне напоминают, что нужно поздороваться с няней.
Мама наклоняется ко мне, прикасается губами к щеке, и я вдыхаю аромат духов.
"Надеюсь, что ты не будешь огорчать меня?", - как я могу не оправдать ее надежд!
Няня берет меня за руку. У нее сухие тревожно-суетливые руки. Вообще, у Зои Ильиничны пальцы живут своей жизнью. Если эта рассудительная и неторопливая женщина хочет показать равнодушие к окружающему, то пальцы и глаза выдают ее тревогу и зависимость.
Я не могу вести себя с Зоей Ильиничной плохо. Мне нельзя подводить ее, она не будет показывать вида, что сердита, но по быстрым движениям рук, можно догадаться, что няня сильно нервничает.
Зоя Ильинична ведет меня в ванную. На стенах там живут дельфины, а пол выложен плиткой с ракушками. Мне всегда жалко дельфинов, они не могут плыть по настоящему океану.
Бархатистое мыло похоже на Зою Ильиничну, такое же сдержанное, но когда касается воды, сразу волнуеще пенится.
На кухне меня сажают за тарелку неизменной манной каши. Я - странный ребенок, люблю манку, когда в ней попадаются комочки, это как что-то незапланированное, а поэтому забавное. Зоя Ильинична читает мне сказку про принцессу, и я представляю свою маму на месте главной героини. Луч света попадает через штору на стол, как раз на то место, где стоит чашка моей няни. На ней нарисованы дракон и красавица-японка, она кокетливо смотрит на дракона и ей совсем не страшно. Чай пахнет летом и земляникой.
Потом мы собираемся на прогулку. Я не хочу идти на детскую площадку, там шумно и скучно: глупые малыши играют в песок, забавляясь лопатками и формочками; мальчишки бегают между горок и лестниц, норовя толкнуть; девчонки-воображалы играют в кукол. Моя кукла самая красивая, я точно знаю, потому что ее мне подарил папа.