Читать или писать?
Раньше такого вопроса не возникало – конечно, читать. Это было интересно, это означало путешествовать по странам и городам, смотреть на закат солнца, когда горизонт размывает марсианская пыль, размахивать острым тесаком, с кровожадным нетерпением глядя на приближающийся борт купеческого судна.
Теперь чаще пишу.
Пишу сегодня, чтобы завтра прочесть и выбросить. Или переписать. Или оставить как есть, чтобы не забыть, как было, пытаясь сохранить время – прошедшее, настоящее, будущее. Зачем мне будущее, которое не становится в положенный срок прошлым? Что такое прошлое, если оно рассыпается, как башня из сухого песка?
Когда-то, совсем мальчишкой, заплакал, увидев по телевизору выступление гимнастов. Стало вдруг невыносимо грустно, – как же далеко от меня мир атлетов, акробатов, красивых, ловких, сильных людей. Сокращая расстояние до звёзд, ходил в бассейн, в радиолюбительский кружок, занимался спортивной гимнастикой, бегал, толкал ядро, метал копьё. Всего понемногу, ни в чём не преуспел.
Потом были другие соревнования, разрядов не присваивали, но можно было проиграть и выиграть: смотрел, чувствовал, переживал, читал, запоминал, забывал, снова вспоминал, снова забывал. Ходил по краю возможностей. Теперь прокладываю тропы слов, стараясь понять, по какую сторону границы оказываюсь.
Читаю, потому что всё, что хочу написать, уже кем-то написано.
Пишу, чтобы знать это точно.