У меня есть красный зонтик. Ничего нет в нём замечательного, кроме цвета, обычный китайский зонтик. Некоторые считают его крикливым, вульгарным.
Я почему-то дорожу им. Беру с собой в непогоду. Что лукавить? Знаю, почему дорожу.
Женился младший сын. С ним был особый душевный контакт. Любили одну музыку - Любэ «Ждёт Севастополь, ждёт Камчатка….». Читали одни книги. Вместе с ним – подростком прочитала, уливаясь слезами, «Белый клык» Джека Лондона. Он - Бунина, после того, как я сказала – это фильм по рассказам Бунина.
И тут он как-то разом отдалился. Почти не разговаривал со мной. Я приехала на свадьбу. Регистрация в Загсе и маленькие посиделки по этому поводу. У меня было чувство потери, и глаза на мокром месте. Я собиралась что-то купить, им было всем не до меня. Я оделась, он критически осмотрел меня: «Опять ревёшь? Перестань. Там в ста метрах зонтики и перчатки продают. Зонтик купи. Что ты так без всего? Дождь обещают»
Эта забота как-то согрела меня, зонтик купила, красный, недорогой. Дождь, действительно принимался несколько раз, периодически текли слёзы. Накатывались, как тучи этим апрельским днём.
Свершился, наконец, этот обряд, на котором я чувствовала себя совсем лишней. Я, напряжённо улыбаясь, красиво поздравила сына и невестку. Случайно разбила два фужера. Меня засыпал ворох неприятных мелочей. За столом обнаружилось, что у моего сына есть тесть, тёща, а я так и осталась никто, ни сватья, ни свекровь. Никто не вспомнил, никто не поздравил. Я понимала, что всё это тысячу раз аукнется в будущем, но ничего сделать было нельзя.
Я ехала домой со свадьбы сына не свекровь, не сватья. Сама по себе. Чувство потери не проходило. Что огорчаться, я всегда сама по себе. Я есть у себя, есть у моих детей. Из сумки торчал красный зонтик.
Весна, осень, лето, дождь, слякоть. Я беру с собой красный зонтик. «Зачем такой яркий?» - слышу я иногда. Я не отвечаю. Я думаю. В серую мутную погоду он мне как солнце. Согревает своей яркостью. В нём капелька заботы сына обо мне. Зонтик защищает от непогоды. Сын незримым своим присутствием согревает мою одинокую душу. Всё правильно. У детей должна быть своя отдельная жизнь.
6.04.2012