Тридцать шесть шагов от стены из окон, выходящих на лес, до входной двери дома. Полночь, все спят. Расхаживаю по первому этажу, полоса света падает из приоткрытой в кабинет двери; на втором этаже горит ночной свет; на третьем пусто. Дом деревянный, похожий на театр и на корабль. Внутреннее пространство дома со стороны леса тянется от пола до смыкающихся вверху скатов крыши; массивная балка соединяет боковые стены на середине высоты, на балке висит большая круглая люстра из двенадцати ламп; внизу, под люстрой, выложенный камнем каминный зал. Темнота и тишина.
Жизнь так же ограничена, как дом ограничен стенами. Время, которое у меня есть, заключено в границах - от одного листа календаря, до другого, в другом году. Когда-то это было общим местом, чем-то вроде знания о том, что солнце погаснет через десять миллиардов лет. Теперь другие времена: смотрю на календарь и прикидываю, как будет выглядеть год, которым мне не доведётся ничего датировать.
По правде говоря, меня мало волнует, сколько я проживу. Когда-то меня не было, это легко себе представить, когда-нибудь меня не будет, это представить сложнее, а главное – ни к чему. Есть нечто, существовавшее всегда, и не исчезающее с кончиной человека. Эту тему можно было бы продолжить, но не сейчас, когда уже три минуты, как полночь минула.
Первый мой пейджер имел запомнившийся номер 2029. Недавно заметил, что это реальная дата, вернее, год нынешнего века. Вполне возможно, что увижу этот год на календаре. Отец дожил до восьмидесяти четырёх, хотя сердце его было разрушено инфарктами. Я не прыгаю с парашютом с малой высоты в горах, не поеду военным советником в Египет, чтобы заработать на дачу и машину, мне легче продержаться на плаву.
В карте вторичных прогрессий, по которой смотрю эпохи своей жизни, Солнце, покинув знак Рыб, в 2029-м году, будет находиться в начале второй декады знака Овна, в доме Марса. Там же и Марс в градусе Солнца при рождении. Пока ещё живу в эпоху Рыб и остро это чувствую. Овен выглядит интереснее. Сейчас у меня в Овне Венера и Марс, и я это тоже проявляется. Хорошо было бы вступить на благословенную землю Тельца, но это означает прожить почти сто лет. Не так уж много – у нас в роду были столетние старцы.
Игра с числами и знаками. Интересно, в сущности, не то, где граница жизни, а то, что будешь делать завтра. Я хочу завтра жить тем, что будет мне интересно и послезавтра. Делать то, что, возможно, имеет смысл только в моём представлении. Могу позволить себе быть самим собой.
Всё сложное в прошлом, дальше только простое. Эту простоту оставлю себе, с неё и начну день, а туман отпущу на волю. Утром он ляжет на поля, затопит низины, а днём, когда небо очистится, может статься, кто-то прочтёт этот текст. В наших широтах днём тумана не бывает. А уж как поймёт меня читающий, роли не играет. Тут ведь и понимать нечего.
2009