Жил я когда-то в одном, скажем так, городке "Н" в котором рядом, через стену, соседствовали два интересных завода.Один назывался ликёроводочным, а другой хлебозаводом. Странность двух этих заводов заключалась в том, что оба они имели автономное отопление, но от одной котельной. Точнее котельная находилась на территории хлебозавода ,а тепло и горячая вода подавались на ликёроводочный через две толстенные трубы , проложенные в специальном бетонном коробе, в котором даже ребёнок не мог пролезть согнувшись. Но не зря в народе говорят, что голь на выдумку хитра: кто-то очень сообразительный проложил между труб два тонких стальных тросика, к которым с одной стороны привязывали мешок со свежим хлебом, а с другой, каждый раз клали в такой же мешок несколько бутылок только что умыкнутой с конвейера водки. Всё это было организованно так, что когда один мешок двигался в одну сторону, то в другую двигался другой. Работал этот своеобразный бартерный пункт десятилетиями до тех пор, пока не грянула перестройка...
Во времена советов, таких историй были тысячи, одна хлеще другой. Вспомнил и ещё одна смешную история, которую рассказал мне однажды в дороге случайный попутчик. Работал он на комбайновом заводе в Красноярске, который выпускал хлебоуборочные комбайны "Енисей" , а в нашей стране, сами знаете, всё всегда было дефицитом. Дефицитной была и специальная антикоррозийная грунтовка, которой покрывали те комбайны, чтобы , значит, они медленнее ржавели на полях . И надо сказать, что та грунтовка пользовалась огромным спросом у автолюбителей: ею покрывали днища машин. Грунтовка поставлялась на завод в больших 50ти литровых железных бочках и они горой лежали на территории завода. Но как украсть так, чтобы не было заметно: ведь через проходную такую бочку не покатишь? Местные умельцы быстро придумали вполне простой способ выноса грунтовки с территории родного предприятия: на круглую чурку клали шестиметровую доску пятидесятку. На один конец той доски ставили на попа бочку с грунтовкой, а затем трое мужиков одновременно прыгали на другой конец доски. Срабатывал закон рычага и бочка, как пушинка перелетала через трёхметровый забор, а там её уже быстро подхватывали и грузили в машину...