На высоком холме, подставив роскошные ветви ласковому солнцу, стоит красавица-сосна. Одна из многих в здешнем бору.
Под корой, тесно прижавшись друг к другу, работают древесные волокна, которые несут живительную влагу земли зелёной кроне. Волокна плачут:
- Нам темно! Нем тесно! Мы ничего не видим! Вот ветви сообщали: в лес приехали люди, они будут прокладывать здесь новую дорогу. Они будут пилить нас. А как это - пилить? Это больно? Больно, но быстро? Это хорошо. Что из нас сделают? Спички? Для огня? А что это такое - огонь?
Вот, слышите? Что-то жужжит! Это такая пила? Ой, нас пилят! Мы падаем, падаем... Где теперь небо? Куда нам нести живительную влагу земли?
...Теперь мы спички! Как весело брынчать в коробке: бряк-бряк! Бряк-бряк! Теперь у каждой из нас своя голова, хотя и серная.
Ну когда же меня зажгут? Выберите меня! Вы чиркните меня и все увидят, как ярко, как светло и торжественно я горю! Вот-вот-вот, берите меня! Меня берут, чиркают - вот я горю! Горю-горю-горю.... Сгораю-сгораю-сгораю...
Где это я? На свалке? Я - и на свалке? На какой? Ах, конечно же, на городской. Не на деревенской же. А Вас как величать? Консервная банка? Очень приятно. Послушайте, консервная банка, позвольте мне прислониться к Вам. Я еще смогу взять у земли её живительную влагу и передам её вам. А вы будете расти и греться под голубым ласковым небом.
- Нет, - сказала консервная банка. От сырости я ржавею. А небо не голубое. Оно серое.