Приятно сидеть весной в туманном баре в ночь на среду. Слушать джаз и, закрыв глаза, вспоминать прошлое лето. Яркие вспышки страсти, низкий голос контрабаса, напевающий в двух шагах, простыни, тянущиеся из спальни, мольберт с оживающим холстом и пол, уставленный красками и бокалами с вином.
Этим она и занималась. Прикрыв глаза, за очками в тонкой чёрной оправе, она улыбалась своим мыслям. Потом открывала их на секунду, выхватывала то самое лицо, чтобы освежить воспоминания, и закрывала их вновь. Тогда он казался ей таким невыносимо похожим на её бывшего возлюбленного. Теперь всё изменилось. Ещё не успел закончиться год, а она уже перелистнула минувшее лето и месяцы до него. И только этот музыкант, с которым она была так близка всего несколько часов жарким июльским днём, напоминал ей все те мотивы, что звучали в её голове тогда. Мотивы бесконечной любви. Так часто меняющиеся постельные комплекты. Лица и тела мужчин, которые она стремилась запечатлеть на холстах, чтобы не забыть.
Но всё равно почти забыла. Они выскользнули из её памяти как только наступила осень. Растворились в осенних дождях вместе с вином, дымными поцелуями, горячими объятиями. Месяцы и месяцы пустоты и спокойствия. И внезапно весна — и предчувствие нового лета.
Открыв глаза, она видит, что уже не в клубе — как-то незаметно пролетела ночь, утро и наступил вечер следующего дня. Солнце, зевая меж облаков, клонится к горизонту. А она сменила очки в чёрной оправе на солнечные и считает секунды в унисон с таймером светофора.
Небрежно бросает взгляд на ожидающих напротив людей — и вдруг среди них он. Тот самый музыкант, так трепетно игравший на контрабасе среди её разбросанной одежды, кистей и палитр. Они переходят дорогу, улыбаясь друг другу. Поравнявшись они кивают — она говорит «привет!», он отвечает. Секунда нерешительного раздумья, но они идут дальше. Он — своей дорогой, она — своей. Она подумает «а может...», но тут же качнёт головой, в душе посмеявшись этой нелепой идее.
Сворачивает в переулок и поднимается в свою квартиру. Туда, где год назад в лучах солнца она совсем не думала о будущем.
5 апреля