Когда я был в нежном отроческом возрасте, я мечтал о полётах. И мне очень нравилось листать журналы «Техника молодёжи», где часто рисовали отдых молодёжи коммунистического завтра на мускулётах в небе и с дельфинами под водой.
Когда количество одной-двух годовых подшивок переходило в качество идеи,- сидеть сложа руки я уже не мог: «Если на школьных завтраках-обедах экономить по 15 копеек в день, за неделю- 90, за месяц- 3.60,- на ласты (самые дешёвые по 3.15)- уже хватит!.. Ещё месяц- и будет маска. Трубка- ещё дней десять. С подводным ружьём – сложнее,- надо делать самому.
Но, главное, гидрокостюм,- где его взять?.. Без костюма долго не проплаваешь».
Дело осложнялось не только отсутствием наличных средств у советского школьника середины 60х годов, но и тем состоянием экономики, когда ракеты советскому народу были важнее гидрокостюмов. Предполагалось, что плавать можно и в трусах. Короче – гидрокостюмов в продаже не было. А вода в Ярославской области, где и предполагалось освоение гидросферы, бывает чаще холодная, чем тёплая.
«Библиотечка спортсмена-подводника»была проштудирована незамедлительно, с выбором типа подводного ружья («пиротехническое, многозарядное») и типа костюма («сухой, на шерстяное бельё»). Дело не в том, чтобы у меня было специальное бельё, просто промокать не очень-то хотелось, уж если расширять календарный диапазон купания.
«А резина то была,- подумал я,- в «Юном Технике», полмиллиметра толщиной, полосы метровой ширины… Как раз на одну штанину!... Но как их склеить?! Если заплатки на камерах не держатся?! ..А если- прошить?! Да, на швейной машинке!.. А чтобы резина не прорывалась под ниткой,- сшивать через тесьму: сверху, снизу и между слоями резины!!!»
Через месяц голодного обучения в школе, я сбежав с последнего урока, купил вожделенную резину, пересыпанную тальком. Времени на весь пошивочный процесс было часа три. Потом возвращалась мать и эксплуатация её швейной машины становилась нереальной
Ворвавшись домой и испив холодного чаю, чтобы уже ничего не отвлекало от творчества, я расстелил резину на полу и лёг на неё сам...
Зачем? – Мерку снимать!
Обводя свои контуры за отсутствием мела уголком старого мыла. Сравнив отпечатки своего тела со старыми тренировочными штанами, я остался доволен: пока всё шло по плану. Моментально расчехлив машину, я выбрал самую толстую иглу, достойную нить и толщину слоя «под драп».
И всё-таки много повидавшей швейной машинке г.Подольска такое испытание не снилось даже в самом ржавом сне: она давилась моим пятислойным бутербродом, беззубо чавкала, пытаясь отрыгнуть или хотя бы согнуть иглу!.. Через каждый один-два оборота её просто схватывало судорогой. Именно это слово и побудило меня по окончании первого шва, пустить в ванну ледяную воду. Для испытаний! Всё должно быть по-настоящему, по-взрослому!
Процесс сшивания штанины в резиновую трубу-чулок завершился с бульканием наполнившейся ванны.
«-Убрать машинку?!?.. а если потребуются коррективы?... клинья-вытачки и пр.?.. пусть стоит!» Стянув школьные брюки, я попытался влезть в резиновые. Но даже половина их оказалась не такой эластичной и гладко-шёлковистой, как тогда, когда я её щупал в магазине.
«- Нет, ну носок-то пролез и нога до колена почти, а дальше?!..» Резина тянулась, но не натягивалась. Даже без шерстяного белья.
«-Маловата кольчужка!»- вспомнилась фраза из фильма. «Но,- испытывать надо! Иначе будет.. как в кино!»
Прыгая на одной ноге, чтобы не наступить на девственные швы неналезшего серо-белого изделия, я предварительно всё же накинул цепочку на входную дверь: «Гений и злодейство – несовместимо!» - при этом я относил эти два слова к двум различным людям.
Постояв у ванны в рубашке с пионерским галстуком, в трусах, в носках и в резиновом чулке с оборками, я плавно стал опускать ногу в холодную ванну…
«-Течёт?.. Не течёт?.. Сразу не почувствуешь,- нужно подождать!..»
И я терпеливо опёрся ладонью на край ванны...
Но тут НЕОЖИДАННО лязгнул ключ, ОГЛУШИТЕЛЬНО щёлкнул замок, УГРОЖАЮЩЕ дёрнулась дверь, застряв на цепочке.
Дёрнулся и я,- ведь реакцию в боксе мне уже два года прививали на руки, а не на голову. Край ванны, где лежало мыло, из под ладони выскользнул, и я, почти одетый в укороченную пионерскую форму и почти без крика рухнул в ледяную ванну…
В дверь билась и что-то очень мрачное обещала мать, рассмотрев-таки в щёлочку разбросанные по полу тесёмки, нитки и саму машинку со слоем резины в машинных зубах…
«-Не ужели так быстро пролетели ТРИ ЧАСА?»- думал, как заклинание, вновь и вновь пытаясь выбраться из ванны, т.к. при очередной попытке встать, я наступал на резиновый хвост и он мягко, но энергично, кидал меня обратно в купель…
И единожды, и дважды, и трижды…