"Здравствуй, мой любимый дедушка. Я знаю, ты как всегда занят и врядли ответишь на моё письмо - как обычно - но прошу, хотя бы дочитай до конца.
Мы с друзьями сидели в парке. Отмечали мой день рождения. Всё шло как обычно. И тут где-то позади меня раздался взрыв, от которого в ушах дико зазвенело. Я упал на землю и закрыл голову руками. Когда всё утихло, я поднялся и увидел, что вокруг лежат трупы. Лёха, Андрей, Алёнка... У кого-то было разбито лицо, у кого-то оторваны конечности, вобщем, жуть. Было как-то странно видеть мёртвыми тех людей, с которыми ещё недавно ты смеялся, общался и хорошо проводил время. Я повалился на землю и заплакал. Дальнейшее помню смутно. Помню, как из леса вышли какие-то неизвестные существа. Помню, как они схватили меня и куда-то потащили. Помню, какой-то непонятный транспорт, куда они меня затолкали, как положили на длинный стол и воткнули в меня непонятный шприц...
Я долго приходил в себя (куда я попал, стало ясно сразу - это была база тех самых существ, которые напали на нас в парке). Они, если так можно выразиться, выхаживали меня. Поили, кормили, причём вполне сносно, и разрешали долго спать. А затем наступил период опытов. Меня приводили в кабинет, в котором стояло оборудование, от вида которого в горле от страха вставал огромный ком. День за днём меня приводили туда, клали на длинный белый стол и проводили свои эксперименты, весь ужас которых нельзя передать никакими словами. Эта комната стала моим кошмаром. Даже когда я спал, мне снились мучения и боль. Спасения не было нигде. Я не знал, сколько времени провёл на этой базе, но по моим подсчетам что-то около тридцати дней. За этот месяц меня превратили в какое-то жалкое подобие человека. Я почти разучился ходить от непрекращающейся боли в ногах. Сейчас же, когда я пишу это письмо, я испытываю такие спазмы в правой руке, что от того, чтобы бросить писать меня удерживает лишь вера в чудо. Милый дед, если ты всё-таки дочитал, то умоляю, прилети и забери на Землю. Хотя бы для того, чтобы по-человечески похоронить. Целую, внук.
P.S. адрес написан на конверте."
Начальник отделения шоковой терапии отложил письмо и окинул взглядом лаборантов, столпившихся в его кабинете.
- Увеличьте напряжение втрое.
- Но...
- У кого-то есть другие предложения?
Лаборанты молчали.
Начальника отдела подавил тяжелый вздох и закурил.