***

а теперь тебя вспомнил. и неудобно обращаться к тебе так, будто ты рядом, поэтому напишу что-то вроде письма в никуда, без адреса и имен.
после того, как ты оставил нас, мало что изменилось в доме. только у матери еще больше глаза выцвели, у меня прибавилось бесполезного хлама в комнате, вроде дорожных знаков, редких плакатов, и знаешь, я уже как будто вижу как ты возмущаешься, мол, опять хлам принес. помню, всё помню. кажется, сейчас потянусь лениво на кухню, а там ты сидишь, в очках, с газетой, и при одном только моем появлении отвлекаешься от статьи, что-то спрашиваешь, просишь сесть рядом.
помню, как с ночью с тобой говорили, ты курил, на улице зима, снег, а мы сидим и разговариваем как старые друзья, как близкие, чего я никогда не чувствовал между нами. и больше не забуду этого. помню и то, как я злился, как ненавидел тебя за твои же слова, уверен был, что ты желаешь зла. теперь, понимаю, всё осознаю, закалял, закалял церковным холодом, пытался себя сделать, прости, что не вышло, прости, что не такой как ты.
после того, как ты нас бросил, мне несколько дней подряд снилась зима зимой, мне казалось, что я уже начал жить этим бесполезным холодом, голова пустела, моя больная скорбь отступала. всё время было страшно, постоянно казалось, что все ушли на веки вечные от меня, ты, брат, мать.
прошла уже куча времени, прежде чем я решил вновь заговорить с тобой. я знаю, что ты ни за что меня не осудишь за это. я путаюсь в мыслях и собственной хронологии, хочу говорить тебе про своё нынешнее "теперь", а вижу - вот он я, мне 14. тебя уже со мной нет.