На снимке: Советск (Тильзит) - 50-е годы. Наш класс в городской железнодорожной школе. В центре - два преподавателя (Людмила Максимовна - слева, математичка и Лариса Георгиевна - русский язык, литература).
В молодости я был жадным до новых впечатлений, испытывая страсть к путешествиям и смене мест обитания. Свою роль сыграли и частые переезды с родителями в мальчишеские годы. Как семья кадрового армейского офицера мы исколесили не только полстраны, но и прожили военные годы в Монголии. Отец служил инструктором в армии Чойболсана, обучал бывших кочевников артиллерийскому делу и воевал вместе с ними против японцев. Это военные конфликты у озера Хасан и в районе реки Халхин-Гол...
Самостоятельная жизнь, как и у большинства моих сверстников, начиналась за школьным порогом. Сколько страстей и желаний одолевало нас, выпускников железнодорожной школы Тильзита, что в бывшей Восточной Пруссии?! Обретя после войны новое название - Советск, пограничный с Литвой город располагался на левом берегу реки Неман.
Всего несколько лет минуло после окончания страшной и разрушительной войны. О ней напоминали целые улицы с безжизненными домами-развалинами. Такими, как улица Широкая, выходившая на площадь к памятному сооружению через Неман, известному как мост Королевы Луизы. А город вошёл в историю тем, что в 1807 году русский царь Александр I и Наполеон Бонапарт подписали здесь Тильзитский мирный договор.
Рядом с мостом располагался городской рынок. Он был удобен для литовских крестьян, которые по воскресным дням добирались через мост, с правого берега Немана. В памяти остались подводы с лошадьми и рослые мужики в больших вязаных свитерах. Они привозили с хуторов картошку, сало и прочие продукты. Надо признать, что тем самым, литовцы здорово облегчили жизнь местному населению, особенно после войны...
1958 год. Прогуливаясь всем классом после выпускного вечера, вчерашние десятиклассники встречали рассвет на историческом мосту. Молча наблюдая жёлто-серые воды быстрого Немана, мы думали о том, что больше н и к о г д а не сядем за парты... Увы, таков Закон движения и развития природы, называемый диалектикой. Ушла часть жизни, может быть самая беззаботная и счастливая. Было и радостно, и грустно, а в душе – некая пустота, которую нам предстояло заполнить новыми страницами жизни. И только от нас будет зависеть теперь их содержание...
Да, подростками мы были неугомонными и... непоседами, но школу свою на улице Кировоградской любили! И любовь эта взаимная, учителя относились к нам бережно и с особым вниманием. Война ведь не так давно закончилась, не все женщины дождались мужей с фронта. Как тут не вспомнить Ларису Георгиевну, Людмилу Максимовну, Валентину Михайловну, Галину Константиновну, Иду Михайловну и всех замечательных послевоенных учителей железнодорожной школы?! Даже на выпускной школьной фотографии 1957-58 учебного года, что сохранилась в домашнем архиве, лишь один мужчина-наставник - это директор школы, Владимир Иванович Филонов. Остальные семь учителей – женщины! Что и понятно: забрала мужчин проклятая война...
Одна из немногих в бывшем Тильзите, наша школа имела большой спортивный зал, доставшийся по наследству от немцев. По этой причине здесь зачастую проходили городские соревнования. За четвёртую школу, в соревнованиях по волейболу принимала участие Светлана Светличная. Будущая знаменитость запомнилась своим задорным и темпераментным нравом. Эдакая хохотушка с короткой причёской, прыгающая у волейбольной сетки. Богом данный талант артистки она успешно реализовала при поступлении во ВГИК, а затем, как популярная советская киноактриса.
А вот у нас, мальчишек, большой популярностью пользовался... бокс. Город наш небольшой и единственная спортивная секция располагалась во Дворце культуры целлюлозно-бумажного комбината. После окончания в Ленинграде института физкультуры имени Лесгафта, к нам на периферию были направлены два интеллигентных молодых человека. Два тренера: один по баскетболу, специфика другого – бокс, должны были возродить культуру спорта и поведения в нашем городишке. Чтобы мы кулаками махали не в городском парке культуры и отдыха... и на улице, а по всем правилам - на ринге. И они с честью справились, не сбежали...
Виктор Александрович Рубов – был не только современный тренер по боксу, но и умнейший педагог, внимательный и общительный человек, сплотивший нас, дворовых мальчишек - в дружный коллектив. Его костяк составляли: Толик Веселагин, Саша Демидов, Олег Тарасевич, Толик Никулин, Сергей Федотов и другие. А самый успешный из "команды молодости нашей" - друг моей юности, литовец Стасик Струмскис. Под опекой Рубова он стал чемпионом СССР среди юношей, затем выиграл спартакиаду народов СССР в 1967 году и стал чемпионом Европы в командном первенстве...
Итак, прощай школа, но что же дальше? Спорт и журналистика – мои увлечения юности, а как манило море, ведь рядом - седая Балтика! Будучи старшеклассником, я писал небольшие статьи о школьных делах и спорте. В редакции единственной городской газеты «Знамя коммунизма» в Советске (Тильзите) я познакомился с будущим наставником, ответственным секретарём, поэтом и прозаиком Всеволодом Викторовичем Остеном. Человек нелёгкой судьбы, но отличавшийся исключительным жизнелюбием и оптимизмом, Всеволод Остен – живая история. На войну он ушёл в первые месяцы, осенью 1941 года, затем – партизанский отряд, плен, побег и лагерь смерти Маутхаузен. Вполне хватило бы на несколько судеб. А что касается славы, поэт писал:
Солдаты славой не бредят
В атаках, на переправах.
Война для солдата – работа,
Будничные дела.
Всеволод Викторович – светлая память учителю и прекрасной души человеку – настойчиво убеждал:
- Тебе необходимо поступать на факультет журналистики в Минский университет. Я дам соответствующую рекомендацию - меня там помнят.
Увы, легкомысленная молодость... После школы хотелось побыть вольной птицей. Да и мог ли я стать настоящим профессионалом и писать о тайнах души человеческой, пусть и с вузовским дипломом? На мой взгляд, кроме Богом данного таланта, обширных знаний в разных областях, журналист должен иметь определённый жизненный опыт. Но вот вопрос: хватит ли на всё одной жизни? Будь их две, одну – непременно бы посвятил морской профессии, а другую – журналистике...
Однако отец надеялся, что я продолжу офицерскую династию и настойчиво рекомендовал мне поступать в Рижское артиллерийское училище береговой обороны. Всегда аккуратно и коротко подстриженный, как все военные того времени, побритый и подтянутый, в ладной офицерской форме, отец вызывал уважение за его любовь к армии и порядку. И даже когда возвращался с полевых учений – усталый, с потемневшим лицом и пропитанный дымом и пороховой гарью. Причём всегда привозил нам с младшим братом подарочек... от «зайчика», как он называл его. Это было что-то из сухого пайка. А маме, как и положено – полевые цветы!
Однако, насмотревшись на походную жизнь людей в погонах, плотно населявших наш западный городишко, я понял, что карьера военного не для меня. Армейский человек практически не принадлежал себе ни днём, ни ночью. Он весь во власти вышестоящих командиров. Что до матушки, это была добрейшей и любящей души человек, бывшая сельская учительница с Киевщины, вышла замуж за молодого офицера и перед самой войной укатила с ним на Дальний Восток. Забайкалье, Монголия, Поволжье, Прибалтика... частые переезды и жизнь в военных городках. При этом всегда оставалась нежной мамой и верной женой.
А что же офицерский сынок? Жгучее желание связать свою судьбу с морем укрепилоь у меня на речной пристани бывшего Тильзита. С приятелем, Володькой Ровкиным, мы устроились грузчиками после окончания школы. Освобождая самоходные баржи от гравия и песка, мы наблюдали, как старые речные судёнышки отчаянно боролось с разгулявшейся стихией и встречным течением Немана! Вот оно наше призвание, мечта и цель жизни! Но до океанских рудовозов и полярных ледоколов в Мурманске было ещё далековато... Впереди армейская служба в сопках Заполярья и учёба в Ленинградском арктическом училище...
Насколько удивительна наша жизнь, подтвердила встреча в 80-х годах в Мурманске бывшего одноклассника Кольку Кузнецова! На групповой фотографии нашего класса, он второй слева в нижнем ряду. Николай закончил в Ленинграде мединститут и работал в Мурманском морском пароходстве главным санитарным врачом! В то время как автор этих воспоминаний трудился в ММП судовым электромехаником. О том, как произошла наша встреча через двадцать с лишним лет - требует особого рассказа!..