Виталик всегда был очень ранимым мальчиком. Про него даже мама говорила: «Все мальчики как мальчики, а ты все время хнычешь, как девочка». А папа говорил, что настоящие мужчины не плачут, и просил у мамы денег на пиво, а потом уходил работать на завод в третью смену.
В школе Виталика посадили за одну парту с Сережей. Тот был очень добрым и над Виталиком никогда не смеялся, хотя другие одноклассники дразнили Виталика «очкариком» и обидно хихикали, когда на уроке физкультуры он не мог перепрыгнуть через козла. В разговорах тактичный Сережа тоже умел не вспоминать досадные для Виталика эпизоды, так что стал на все школьные годы его лучшим и единственным другом.
В восьмом классе все вдруг повлюблялись, и Виталик, глядя на это, снял очки, зачесал назад вечно прилипшую ко лбу русую челку, да тоже взял и влюбился. Наташа Смолина из восьмого «а» ничем примечательным похвастаться не могла, а Сережа даже находил, что и глаза у нее навыкате, и ноги толстоваты, но другу он ничего не говорил, наоборот, помогал любовные письма сочинять и потом очень за Виталика радовался, когда Наташа с ним в кино пойти согласилась.
После школы пути друзей тоже не разошлись: в один институт поступили, женились на однокурсницах и на одной фабрике технологами стали работать. Душа одного была открытой книгой для другого, и Виталик по-прежнему ценил Сережину тактичность и умение не напоминать о его промахах и неудачах.
Жизнь у Виталика складывалась относительно гладко, пока однажды погожим летним утром жена не забрала их сынишку и не ушла к другому мужчине. Тем же вечером Сережа и Виталик сидели в парке, холодным темным пивом врачуя душевные раны. Говорил в основном Виталик, а Сережа больше вздыхал и сочувственно смотрел на друга.
Через два дня друзья встретились на том же месте. Виталик выглядел все еще очень подавленным. Мимо них по дорожке веселой гурьбой пронеслись дети. Сережа мельком посмотрел на друга и сразу заметил, как тот помрачнел. К ним подошла официантка, и Сереже показалось, что в ее лице есть схожие с женой Виталика черты. Вздохнув, он решил не комментировать и это тоже.
В летнее кафе пришли музыканты и первой же песней выбрали «Felicita». Сережа сразу вспомнил, как Виталик на первом курсе, переделав текст, с этой песней участвовал в КВН, но что-то случилось с микрофоном, и ему пришлось с позором под свист публики убегать со сцены. По лицу друга Сережа видел, что тот думает сейчас тоже именно об этом. Потом за соседний столик уселись две блондинки; они весело смеялись и вспоминали какую-то старую комедию. Сережа прислушался и понял, что они говорят о Мистере Бине. Это было то самое кино, после которого Наташа Смолина из восьмого «а» сказала Виталику, что никуда с ним больше не пойдет, и что она лучше жабу болотную поцелует, чем Виталика.
Так продолжалось весь вечер: в каждом новом лице, во всякой услышанной друзьями фразе, даже в рисунке облаков было что-то, напоминавшее ранимому Виталику или о жене-изменнице, или о сыне, или о каких-то прежних своих фиаско, а мудрый Сережа все замечал и помалкивал, чтобы не бередить лишний раз раны друга. Расплачиваясь с официанткой, друзья чувствовали себя немного растерянно: они не перекинулись за весь вечер и парой слов. Но договорились встретиться через три дня вновь.
Следующая встреча и несколько встреч после прошли также в молчании. Любая невинная тема, едва появившись, грозила перерасти в обсуждение болезненных для Виталика материй, и Сережа умолкал, а Виталик понимал это и ценил друга еще больше.
Понемногу они перестали стараться найти темы для разговоров, и их общение свелось к совместному распитию пары-тройки кружек пива под просмотр телевизора. Молчание не было для них тягостным: оба понимали друг друга без слов, так что пока Виталик тянулся рукой к пульту, чтобы переключить передачу, которая напоминала о чем-то плохом, Сережа уже включал другой канал.
Через год Виталик снова женился и стал вполне счастлив. Сережа очень радовался за друга, и они по-прежнему пару раз в неделю встречались, чтобы вместе попить пива и уютно помолчать. Их жены тоже подружились, потом даже стали вместе гулять с детьми. Разговоры их были всегда содержательными и приятными.
Как-то после общей загородной вылазки двух семей женщины хлопотали на кухне. Подрастающие ребята занимали друг друга сами, не мешая родителям, а мужчины засели около телевизора с несколькими кружками пива.
– Не понимаю, как им не надоест: вечно уставятся в ящик и только знают, что пиво сосут, даже словом не перемолвятся, – пожала плечами жена Виталика.
– Одно слово – мужики! Им главное, чтобы была компания выпить. А с кем бухать – да хоть с тумбочкой, это уже все равно, – ответила жена Сережи.
И обе женщины снисходительно усмехнулись.