На 147 странице «Уникального романа» Милорада Павича опубликовано следующее объявление: «Каждый читатель, если захочет, может сам дописать свой конец романа. Для этого мы оставляем ему несколько пустых страниц.»
_ _ _
Стр. 148 / 149
Письмо из Санкт-Петербурга. Датировано первым ноября 2003 года. Человек, который пожелал остаться неизвестным, грешил местами.
Место сна – это не то место, где человек засыпает и видит сны, переворачиваясь на другую подушку времени. Поэтому в доме всегда есть место для завтрака, обеда и ужина, а ночью на месте сна лежит кошка с золотыми усами, нарисованными в стиле великого Пиросмани. (На четвертой ступеньке у Академии Художеств)
Место человека похоже на эскалатор в метро: рука не успевает вырасти до нужной скорости, а душа добежать до пяток. (У станции метро «Пушкинская»)
Место жизни почти ничем не отличается от места смерти. В первом приятнее бывать, во- втором - приятнее засыпать. (Кафе-Хаус)
Место любви поэтому и называется местом любви, что на нём может сидеть только один человек. Если это женщина, она превратится в камень или дерево, и будет и через сто лет приносить солёные плоды разочарований. Если это мужчина , то станет невидимым, постольку поскольку место мужчины всегда не там, где он есть. Если это андрогин, то на его-её месте будет лежать тяжёлое зеркало, а заглянувший в него увидит свою любовь. Андрогин не ищет своё место и свою любовь, поэтому только он-она способны предсказывать чужое будущее , а в случае АлекСандра Клозевиц, торговать снами. (…)
Место книги уникально. Переставляя книги местами, я рискую изменить свою дату рождения и время года смерти. Но это будет позже… Когда книга умирает, её место умирает вместе с ней.
Стр. 150.
На следующей странице человек, который пожелал остаться неизвестным, дописал чужое стихотворение. Когда он захотел поставить точку, пошёл дождь и на правой стороне Невы во всех домах погас свет. «Настало время книг!» - произнёс женский голос с ореховой начинкой. «Улыбайтесь. Если вы сможете убить в себе человека, вы найдёте место рождения»
К письму прилагался машинописный текст, составленный из цитат А.С. Пушкина. Все они были так или иначе посвящены его родословной, а некоторые («Ответы критикам») позволяли сделать вывод о том, что человек, пожелавший остаться неизвестным , был обыкновенным любителем сальных анекдотов.
* * *
«Африканский характер моего деда , пылкие страсти, соединенные с ужасным легкомыслием, вовлекли его в удивительные заблуждения. Он женился на другой жене, представя фальшивое свидетельство о смерти первой… Императрица с живостью вмешалась в это дело. Новый брак деда моего объявлен незаконным, бабущке возвращена её трёхлетняя дочь, а дедушка послан на службу в черноморский флот…» АлекСандр С. Пушкин т.3. «Начало автобиографии».