Иногда я забываю, как выгляжу, и тогда все зеркала начинают отражать меня так, как им хочется, а самые ленивые просто показывают некий размытый силуэт. Из одного зеркала на меня смотрит убелённый сединами старец, из другого смешной зелёный заяц, из третьего девочка лет пяти с огромным бантом на голове, в четвёртом и вовсе темнота… У моих отражений есть только одна общая черта – глаза цвета пасмурного осеннего неба. Мои глаза.
Если долго всматриваться в эти отражения, они начинают жить своей жизнью: совершают какие-то поступки, встречаются с другими существами, ссорятся и влюбляются, - в общем, живут по полной программе, даже не подозревая обо мне. В то же время и я не остаюсь сторонним наблюдателем, поскольку я чувствую то же, что и отражение в данную минуту.
Я наблюдаю и боюсь оторваться от зеркала, потому что подозреваю, что мой уход оборвёт жизнь отражения. Во всяком случае, мне ни разу не доводилось встречать одно и то же своё отражение дважды. Хорошо ещё, что жизнь отражений скоротечна; глупо было бы тратить свою жизнь на наблюдение за чужой.
Из сегодняшних отражений старик мне был неинтересен, я ему тоже, просто глаза наши на некоторое время встретились, и он ожил. Старик сидел в кресле, курил трубку и ждал, когда же я его оставлю в покое. На том мы и расстались.
Любопытнее всего было заглянуть в темноту четвёртого зеркала. Темнота всегда подразумевает какую-то тайну. Я не люблю чужие тайны, но эта тайна не может быть чужой, поскольку является моим отражением.
…Ветер бросал в стекло дождинки, смешанные со снегом. Погода не располагала к прогулкам. Темнота за окном смешивалась с темнотой в комнате. Снова отключили свет, а свеч почему-то не было.
Мы сидели и молчали. Я лихорадочно подыскивал тему для разговора, но всё было не то: анекдоты были не ко времени, рассуждения о погоде тоже – слишком мелко и буднично для такого вечера. Громко тикали часы. Может, почитать стихи? Или не стоит – опять собьюсь и перепутаю строфы… Время шло. Мы молчали.
Память прокручивала события сегодняшнего дня. Ничего, что заслуживало бы внимания, ежедневная беготня по замкнутому кругу.
Лето? Да, лето было шикарным – масса впечатлений, свобода и свежий ветер. Летом мы ещё не были знакомы, а жаль. Тогда мои приключения были бы нашими и воспоминания о них тоже. Но не об этом… Или не сейчас.
О чём же тогда? Что мне сказать ей? Какие слова найти, чтобы нарушить молчание?
- Знаешь, я так рада, что с тобой можно просто помолчать. Мы слишком много говорим в жизни. А с тобой молчишь и не чувствуешь неловкости, - сказала она и пересела к фортепиано. – Хочешь послушать музыку?
- Хочу, - ответил я. Темнота скрыла моё смущение, и я подумал, что никогда не признаюсь ей в том, как долго и мучительно я искал тему для разговора, когда она просто наслаждалась тишиной. И ещё мне показалось, что она знает обо мне значительно больше, чем я смогу сказать словами.
В зеркале вдруг вспыхнул свет, неожиданно и совсем некстати резанул по глазам. Мы с моим отражением перестали быть одним существом, его чувства и переживания оставили меня. Отражение в зеркале снова стало немой застывшей картинкой. Пусть дальше живёт своей жизнью, без моего участия. Утомительно.
Я стараюсь помнить своё лицо и не смотреть в зеркало. А иногда мне кажется, будто я смотрю на себя со стороны, хотя никаких зеркал рядом нет. Возможно, что и я всего лишь отражение кого-то другого, забывшего свой облик.